贊頌

韓文戈

感嘆詩學

我有寫不完的詩，就有流不完的淚水

我有愛不夠的人世，就有用不完的嘆息

在這無邊疆土，來去著滾滾的人群

我有土地與礦藏一樣厚重的苦難

就有扯不斷的無奈與哀傷

我心目中，那首偉大的詩篇仍沒被我寫出

我心疼著的那些弱小生靈，仍在頌詩外流浪

星星拉上了窗簾

死寂就是所有星星都同時拉上了窗簾，銀河隱去

夜光里的事物也松開它們牽住的手

你可以回憶了，那一刻，浩瀚宇宙只有你一人

你回憶起誰，誰就在時間的流變里重活過來

想到哪件久遠的往事，你就又活在憶起的故事中

羊群一樣的日子

從春天到秋天，幾乎每個早晨

他向麥田或玉米地里走

準會經過一群羊，它們被一個老漢趕著

向山里去，三只羊會抬頭看他一眼

一只羊在他身邊停下來，嗅他的衣襟

當太陽高過頭頂，渠水會澆灌了一半的麥田

如果他在玉米地鋤草，已鋤到了大田中央

他要挺直腰，喘口氣，往山上看

那群羊已吃完懸崖影子里的草

又吃進了陽光下的坡地，肚子圓滾滾

幾只羊臥在草叢里，它們看著山下的他

立著發呆或反芻，有一只羊會無緣無故叫起來

放羊的老頭在石頭后邊正往草上撒尿，催著草快長

他也往渠水里撒尿，以便流進麥田

該午飯了，回到村邊，他又會經過那群羊

它們被趕向河邊飲水

早晨看他的那三只羊再次歪頭看他

那只嗅他的羊又會停在他身邊，湊近他

接下來，他睡在老屋的陰涼里，它們睡在羊圈

醒來是下午，他們又會在村邊相遇

他到山里砍伐雜樹為冬天備柴

它們到河灣吃草，牧羊人招呼著他的羊

他催促著他自己，就這樣到了深秋或深冬

羊慢慢少了，除了那些懷孕的母羊

外鄉人會一只只買走它們，拴在樹上，殺掉

到了春天，一切將重新開始

多少年，他和羊和牧羊人都如此按部就班

乏味的日子，一天天，一年年

萬物在他身邊生長，萬物在他身邊老去

我們那邊人們的活法

天黑得發亮時就被稱作漆黑

山里沒通電的年月，星星就顯得特別大

當我們走在星光下依次告別

沒有一個人說晚安

只是互相提醒，天不早了，去睡吧

那時，我看到懸在天幕上的翅膀顯得疲倦

它們會依次下降，下降，把自己的披風

攤開在葡萄架、河面或草地上

在白天我們也不會說早安與午安

我們會互致問候：吃過了嗎？然后結伴奔向田野

后邊跟著我們的女人、牛馬，以及幼小的孩子

風

風起之前，你是你，我是我，樹是樹

風起之后，你和我和樹和風馬牛都是塵土

而雨是呼吸的顏色，鐵是時間的顏色

某種低音穿過了八月，它是群峰起伏的顏色

但風沒有顏色，無論緩急，都是憂傷的

風無聲吹過，風聲是假象，當風經過世界

是萬物發出聲響，包括你的和我的

風沉默，雨與鐵將解體、焚燒，在那最后的時辰

我目睹過黃昏刮起、黎明斂息的風

涌滿幽暗的長廊與門洞，雨順著星星的縫隙漏下來

鐵在沉寂中生銹，鐵是長途奔襲的鳥

在空中飛行，鐵銹會慢慢銹住它的翅膀與喉嚨

這是大地，風會突然從樹林、水面與人群中升起

又會突然消失在曠野的溝渠以及墓地的草叢

但風中有一座透明的房子，居住著一個年輕的神

他馭風而動，長途奔襲，帶著毀滅的美與永恒

贊頌

秋天長假的某夜，我到單位值班

值班室茶幾上，一堆沾滿沙土的花生

一攤摻著綠葉的紅棗，兩只掰開的向日葵盤

想起幾天前南方朋友快遞過來的青芒

昨天從市場上購買的美洲紅提

我的眼里，大地之上江河縱橫，白鹿蒼狼

酒窖敞開木頭大門等待流淌的黃金

道路穿過屋頂，無邊華年彌漫在天空

我們總愿在這個時候贊美虛幻的神，稱頌他為造物主

我想，造物的其實是素樸的土地

當我們對神下跪，雙膝正是跪在土上，一團骨頭在萎頓

想想征戰殺伐的人們，假借神與先祖的名義

從降生到站立，從說話、奔跑到攫取占有

無不在用國度、妄念與槍炮來命名土地的主人

而我愿意為奴，匍匐在地，在此地生，在此地死

（選自《安徽文學》2019年1期）