卡夫卡家的訪客（中篇）

東君

卡夫卡曾在他的《八本八開本筆記簿》中談到一位來訪的中國人。在這位身高一米八二的奧匈帝國作家的眼中，來訪者的穿著打扮無疑有幾分古怪，加之言語不通，見面之前照例會有一陣等待彼此可以適應的沉默。卡夫卡不清楚他為何會來造訪，在他看來，中國人大約就像外星人一樣神秘。卡夫卡的描寫不免帶幾分夸張、幽默的成分：“我站了起來，從而撐直了巨大的身軀，我這身軀在這低矮的房間里每次都不可避免地把來訪客嚇得夠戧，接著便向門口走去。果然，這個中國人一看見我，就趕緊往外溜。我僅僅追到過道里，就拽住了他，我小心翼翼地拉著他的絲綢腰帶，把他拽進我的屋里來……”這件事后來又被卡夫卡鋪衍成一篇短文《中國人來訪》。文中他除了把中國訪客（一名既瘦且小的學者）的外貌略略描述了一番，并沒有告訴我們他是誰，彼此都談了些什么。

巧的是，跟卡夫卡有過交情的威爾弗先生在他的日記里也曾就此記了一筆。那天上午，漢學家威爾弗從教堂回來，便在客廳里接待了這位游學歐洲不到一年，卻喜歡到處拜訪地方名流的中國學者。這番會面，是經人介紹的，彼此間的會話用的自然是中國話。我叫楊補之，那位中國學者介紹自己時，順便遞上了一份個人簡歷（前面還綴有若干頭銜）。寒暄間，威爾弗的小兒子溜了進來，用好奇的目光打量著這位腦后拖著一根辮子的中國人，然后俯下身來，摸了摸他的白底黑面布鞋說，不是小腳。楊補之似乎猜得到這話的意思，就說，我們中國的男子是不裹腳的。威爾弗微微一笑，就把小兒子與貓一并趕到外面的小花園，把楊補之帶到二樓的書房，跟他聊了開來。讓威爾弗微微吃驚的是，這位中國學者居然也喝咖啡，也懂一點英文。威爾弗聽說楊補之在天津做過幕僚，就告訴他，自己在那座城市做過三年的寓公，也是在那里學會了漢語、古琴、圍棋、水墨畫，回到歐洲后，主要從事翻譯，兼及語言修辭學的研究。二人聊到中午時分，威爾弗留飯，之后，又帶著楊補之去拜訪一位小說家。小說家不是別人，正是弗蘭茲·卡夫卡先生。我們現在通過威爾弗日記大致可以知道：威爾弗與卡夫卡同為猶太人，恰好也住在布拉格城堡附近的一條小巷;他很早就認識這位以寒鴉作為店徽的布拉格商人的兒子，并且跟他聊過中國的老子、長城和絲綢。那天，卡夫卡與中國訪客交談時，威爾弗先生就在一邊充當翻譯。

一百多年后，當我與威爾弗的后人見面時，他把高祖日記中的這段記載指給我看，然后就贈給我一本德文版的中國詩集。一位結伴同行的翻譯家朋友隨口把書名譯為《俊友集》，我覺得不失雅切。曾問威爾弗的后人，原書是否還在？他說，原書是手抄本，上世紀六十年代，他父親訪華期間作為禮物送給北京一位學者，后來那位學者不能幸免地卷入一場政治風波，家里的藏書都被人一車一車拉出去燒掉了。上世紀八十年代初，他父親以老朋友的身份再次拜會那位年事已高的學者時，順便問起了當年饋贈的《俊友集》。學者說，那本書的命運跟別的書一樣，都接受了火刑。

一百多年前，一位叫楊補之的中國學者把一部手抄本《俊友集》送給了威爾弗先生。威爾弗先生一直想著手翻譯此書，其間二人曾多次通信。威爾弗是用鋼筆寫信，而楊補之依舊是用毛筆（威爾弗曾贈他一支鋼筆，但楊補之稱自己不會使用鋼筆）。若干年后，威爾弗跟學生合作，把書中的全部詩作和那些發生在東半球的故事譯成德文，俾得流傳。至于原文如何，我們至今已經無從考證了。書中寫到了九位晚明以來名不見經傳的詩人，后面還附錄了每個人的詩作。楊補之在跋文中說，給人寫小傳，循例是要寫明字號、籍貫、履歷（包括功名、官職）、著述之類，但在這部書中，大部分詩人都是平民出身，沒有功名，也沒有一官半職。楊補之又說，他讀過歷朝詩集、詩選數千部，很多詩人都是當過官的，好像沒當過官就不算是詩人了。事實上，有些人的詩之所以傳世，僅僅是有賴于這種特殊身份，與詩本身無關。與之相反的一種現象是：有些平民詩人，雖然有著可與唐人比肩的詩才，但在世的時候只是被少數人所賞識，死后身魂兩喪，更是無人記念了。楊補之要做的就是把這些人的詩作公之于世，垂之久遠。這些人雖然與他不是同代人，但他說自己每每讀他們的作品，就感覺是與老友晤談。書名叫《俊友集》，就有這個意思。

兩位翻譯《俊友集》的德國人在后記中說，如果記憶像古希臘人所說的那樣是一種“向上覺醒”，那么遺忘就意味著“向下墮落”。中國民間那些最優秀的詩人遭人遺忘之后，楊補之先生所做的事就是像從海底打撈沉船那樣，搜尋整理他們的作品。

若干年后，我的翻譯家朋友把德文版《俊友集》翻譯成中文。翻譯家朋友發現：這部書其實是由楊補之、威爾弗及其學生共同完成的。楊補之完成了編注詩歌、撰寫小傳的部分，威爾弗作為一名漢學家完成了點評的部分，而威爾弗的學生則在翻譯的過程中又添了一些自己的想法（比如這樣一句詩“一只手和另一只手交換信物時，一顆星的移動似乎已有所暗示”很有可能是從“物換星移”這個中國成語中衍生出來的），但那些臆改、誤讀的成分反倒使這部書充滿了奇趣。翻譯家朋友明知書中存有謬誤，仍然照譯不誤。因此，這是一部由理解與誤解構成的書。書中錄有詩七百七十七首，因為無法找到原詩比對，因此他也只能用白話文翻譯出來。此處我就把這些平民詩人的行傳照錄如下（詩略）。

沈漁，字伯溪。家住嘉興府石臼漾邊上。三間瓦房一例白墻，有花有樹環繞。除了桂花，還有兩株三百年的老梅，枝干如鐵，臘月著花。沈漁的書房便在梅邊，因此就叫“梅邊小筑”。沈漁沒打過魚，延續的是祖上那種亦耕亦讀的生活方式——種田養豬之余，能吟點詩。他的詩極少用典，多用口語，偶爾也夾雜一些方言，顯得活潑生辣。他最重要的一本詩集是《石臼漾集》，寫事狀物，口吻清淡，近于白描，但日常生活的一些瑣事經他一寫，就帶上煙火氣。在他寫作狀態最好的時刻，他的詩曾接近過南方幾位屈指可數的前輩詩人。

沈漁飲食有度，注重養生，年過半百，看上去仍然像個三十多歲的俊朗男子。他的臉雖說很光潤，但他生平最郁悶的一件事就是臉上不長胡子。因此，有位畫師在他五十大壽那天給他畫肖像時，特意給他添上了幾筆胡須。因為高度近視，他平素幾乎不出州府，至多也是繞著石臼漾走上幾圈。這是他向往的一種生活：蓬蓬花樹，孤鴻往來，人影在地，酒杯在手，老伴最好是別跟在后面嘮叨。沈漁平常總是低著頭、散著雙手走路，只有別人跟他打招呼時，他才會猛地抬起頭來，先是“啊”一聲，繼而立定，拱手相喚，無論男女貧富，他都一律磬折身子，極盡禮數。這種“相喚”的古風，之前在石臼漾一帶是不曾有過的，人們覺得別致，也就學會了。每回有人在路上遇見沈漁，也都會畢恭畢敬地相喚：啊，我家先生出來散步了。