冬天的果園

霜白

它們開過絢爛的花，結過的果實被人摘走了。

如今它們空蕩蕩的，

什么也沒有。

我想起把開花的樹冠畫成花火的梵高，

在貧困和瘋狂中燒著自己，

一生只賣出一幅畫作。

蟄居的狄金森活著時發表的詩只有寥寥幾首，

杜甫的晚年在顛沛流離和寒涼中度過。

……而更多的，是那些沒有留下名字的人。

是我的一些朋友，或不相識的人。

他們也曾努力多年，甚至傾其一生，

終一無所獲。

可是多么好啊，他們來這人間一趟，

他們干干凈凈的，就像這些果樹，

丟失了那么多。

（選自《中國詩歌》2018年度詩歌精選：