穹廬書

王克楠

在月光中和一只羊交談

一只羊，活在烏素圖召

被月光融為語言;唵嘛呢叭彌畔

天上是光，地上是光，寺院也有光

在光的滋潤中，我與一只羊對話

它已很老了，接近石頭的永恒

它四肢健壯，不是掉隊的羊

也沒有逃跑，在羊的軌道

牧場在鄂爾多斯以西

風是草場最快的駿馬

羊群遠行，融合丘陵上的游云

自由的奢望，你的自由

不過是腳下兩平米的土地

月光睜著羊的眼睛

我在它的眼神里，融成

一只掉隊的老羊

雪原

下雪了，房頂上落滿白色的鳥

那個愛雪的女子用嘴唇，吹雪花

我的眼睛跟著她一起融化

樹枝上的雪，向下的引力

小松鼠奔跑成雪原駿馬

風在雪人后急急地奔跑

花朵的花粉是白的，冒著白汽

小心地在天空鋪一塊白布

包裹大地的憂傷

“楠木，桶木，雪會來探望你嗎？”

雪花赤裸一只膀子，抱住我

更多的雪掩埋去年的綠葉

在雪天，總會有些星星睜開眼睛

那一天你在天空看我

看著看著就落了下來

烏審召的七月

七月，走進烏審召

209座佛塔用禪宗意迎回游子

白塔頂部，縈回吉祥

每一朵云都包裹一顆星子

每一只小羊都有一個媽媽

我也有云，用它裁剪衣裳

我也有羊，用它的眼看世界

還有湖泊、河流、沙柳、楊柴

它們活在烏審召的七月

每一天，就是一顆星子

當年在烏審召插隊當知青

用樹木固定沙丘，黃變綠

如今回鄉探親，回歸夜空

行走牧場，躺在星空下

身體如此豐滿

那些輕微的

光

那時，我住在南方微弱的陽光

在蟻穴邊建造一些綠色墳塋

被風化的人，消失身影

一只蜜蜂飛來，又飛走了

用飛行隱匿自己的蹤跡

一些風和另一些風在山口交集

一些房和另一些房交流了平面

高原上，每一葉青草都有自己的星空

土壤里的野草，睜開眼睛

火車，站在巷子口等待旅人

這時只適當談季節，不談上帝

高原上的枇杷樹結滿刀子

混濁的風，清洗早春二月

一些少年未能長成耄耋老年

這一年，我十八歲

在陌生的地方找到熟悉的泥土

夢就蹦蹦跳跳地來到世界

光，見過它嗎？一座塔上站滿了光

陰影站隊排在塔下

我的父親走出蒙古包

用薩滿密語洗凈我的身體

光，從土粒中釋放到天空

與億萬光年外的光握手

寬厚的手，瞬間把我包裹

那束光，在天空盤旋

孕育西方和東方的太陽，黃昏和黎明

有些心臟有了溫度

那些有了光的人啊，成了兄弟姐妹

話語呢喃，覆蓋黑暗的世紀

祭奠死在無光中的尸體

光，沒有謊言的真的世界

那些僵硬的手，重新恢復溫柔

走散的羊群重新歸來，陰影萎縮

在云上點燈，在大地點燈，也在棺槨點燈

一棵草也能成為愛的理由

（選自《山東文學》2018年12期）