雙城記（組詩）

柏樺

在巴黎（十二首）

嗨，克里斯蒂娃（Hi， Julia Kristeva）

黑板。每天。嘴。

活著免了死的解脫。

是誰說過

“金屬成長，靈魂成長，虛無成長。”

你還在呼吸……

帶著行李與決心

能指大海、能指天地、能指星群

我聽見另一個人的聲道快感

現在是女性細節時間

你那咳吐式語言——說：

人的身體是一個感性文本

上面豎起象征和主體動亂

“寫作是一門藝術，

它扎根于恐怖與卑賤。”

它唯一表述之卑賤——

誠實過頭！腸子悔青？

你又說，

“女性具有攻擊性。”

“法國似乎在堅守一種古風

……迷人卻不真切。”

路易十六之死

1793年1月21日，在巴黎，路易十六的頭顱滾入裝著糠的筐里。

——題記

人總在尋找與自己命運相同的人。

路易十六臨死前，亦不例外;在

書中（大量的），尤其在休謨寫的

英國史里，他讀到許多被廢黜國王

的事跡。其中還真有一個被處死了。

剩下的日子已屈指可數，一天，他

對他的律師說：“我本著良心向你

發誓，我以一個要死的人向你發誓，

我一貫想的是人民的幸福，我從來

沒有起過與人民為敵的念頭。”接著

他僅提了一個要求（處死前），“再

寬限三天，我想自由地和妻子兒女

待在一起。”但與家人見了一面后，

路易冷靜下來，他在監室里不停地

踱著錐心的方步：“我決定不見他們了。”

受刑前夜，他居然睡得很穩，直到

清晨五點，被仆人（遵他囑咐）喚醒。

吃完臨終圣餐后，他把一枚指環、一

塊圖章、幾根頭發交給仆人并以鎮靜

的口氣對來者說：“我們走吧。”鼓聲

早已在遠方低沉地響起，兼雜隆隆的

炮聲和嗡嗡的人聲，路易登上了革命

廣場的斷頭臺，突然，他轉向左邊，

滔滔說道：“我是無罪而死的，我寬恕

我的仇人;你們，不幸的百姓們……”

鼓聲更加猛烈地敲擊，蓋過了他的聲音。

三個行刑手有力地架起他。十點十分，

他三十九歲的生命結束了。“一個最善良

又最軟弱的國王，經過了十六年半一心

謀求幸福的統治之后”被他的祖國斬首。

輕陰中的Marcel[1]

“輕陰閣小雨，深院晝慵開。”聽聽

綠色的李子，藍色的李子，金色的李子

還有嗎？晚餐使她的面色更加紅潤……

秀色可餐（張棗偏愛）快變，Marcel，

書房絕對干凈，家具有一種恐懼

你會去到哪里？“我在少女們中間。”

看她右胸生了一個火瘡，今晨消腫

——膿被擠出（似細細的白蛆或牙膏）

那退燒美人感到高興。一場秋雨，自然

活著，而李子死去。Marcel！你說什么

“我死后，這些圓形的隆起的懸崖，

這大海，這月光，這天空還會在……”

注釋[1]：Marcel，指馬塞爾·普魯斯特（1871-1922，Marcel Proust），20世紀法國偉大的小說家。

夏日讀杜拉斯

“瑪格麗特在廚房縫衣服

天花板上吊著一個燈泡”

書是黎明，日記是黑夜

她越特別，其實越普通

怎么還是無用？但有時

一杯茶而非酒就會革命

“浴缸是具白色的小棺材”

自由童年則是貧窮童年

有人強大到自殺

有人卑賤至傲慢

有人憂傷如階級

人平庸，人寫作，人恥辱

夏天，為什么總是夏天

生活的幻覺會令你害怕？

法國美

——讀劉楠祺譯《惡之花》

法國之春攜女巨人，攜尸體詩人

這哪是什么張力問題，是攻擊性！

肥臀[1]1846在巴黎（還不在高密）。

美是難的嗎，希臘？美也是怪的——

1855年——這句名言從法國傳來。

我敢肯定它出自某個社會主義者之口。

厭倦起源于遺傳基因，與政治無涉;

以憂郁和理想開篇，那是一種端莊。

“那比冰和鐵更刺人心腸的歡樂啊”！

“我一直覺得做個有用的人很可惡。”

注釋[1]：“肥臀”，也指《豐乳肥臀》，莫言的一部長篇小說。高密，地名，莫言家鄉。

想到……

想到瓦雷里，就想到他海濱墓園的詩歌……

他那“法國南方故鄉深夜沉鐘的回音”……

抽象的抒情，這里藏點，那里露點……

想到魏爾倫，就想到他正午秘密的催促

他那“高高的樹枝形成……半天的安寧”……

肉感的細節，這里減點，那里加點……

想到維庸，就想到他的肺，他翕動的脾臟……

他那在陰濕監獄里寫下的《絞刑犯謠曲》……

六百年后，我真想你寫的書有一種海洋美……

而誰猜得出那飛鴿的未來？雨果嗎？我想到

詩人的幼年，保留在他內心最神秘的回憶——

“燈下讀書的祖父”傳說中兇年的兒子……

寫 作

——以瓦雷里的方式

物理學之后是形上學，自然學之后是倫理學

注意！“只要聽到贊頌道德，雨果很不自在。”

愛是多么自然的事，自由生活就是驚險生活！

詩歌也不是領先，是避開，更不是不朽，是

音樂！它突然把你固定在了那兒，活在瞬間！

或活在二十年后，“否則你就被判詩歌死刑。”

注意！無論下面這句話是誰說的，都該記住：

“有一個尋找的天才，就有一個發現的天才;

有一個閱讀的天才，就有一個寫作的天才。”

注釋一：詩中引號內句子，皆出自法國詩人瓦雷里。

注釋二：為何說詩歌活在二十年后？這里是指瓦雷里停止了詩歌寫作二十年。

在巴黎

一

攝影師亡命天涯[1]二十七年，

他住機場附近，離城很遠。

馬奎斯[2]住Cujas旅館隔壁，

龍沙！在法蘭西學院門前——

有個陰郁人寫喜聞樂見詩，

吞三口酒，也吞三口頹廢。

正午，像數學家一樣漫游

在我遞來的一張小紙條上

轉世瓦雷里寫下Tilleul。

二

巴黎多少金不換來自溫州？

（還不包括包包和其它皮具）

為什么壞人總藏在盧浮宮

廣場黑車里？大舌頭黑男人

一個，假埃及黑戒指一枚——

他說他喜歡他的上海女婿。

探尋怪書對弱者是危險的！

偵探很矮但好像不怕危險？

夜復夜，他喜歡獨吃中餐。

三

忘掉吧！中法條約和清朝，

去追求本質：干凈床單里

一個年輕的裸體。在巴黎

愛打扮的人垂死前也打扮……

（威斯坦開始寫日記，列

出一些暗示性名單）在巴黎

人絕不會因頭發的顏色被

起訴，我毫無目的地閑逛，

上午，我發現了謝甫琴科。

注釋[1]：亡命天涯的攝影師，指我早年認識的成都攝影師高原，他已在巴黎生活了二十七年，目前住在戴高樂機場附近，離巴黎市區很遠。

注釋[2]：馬奎斯（臺灣譯名），哥倫比亞作家，中國大陸譯成馬爾克斯。他在1980年代貧瘠的中國文壇爆得大名，人見人愛（唯我除外）。他某年曾在巴黎Cujas旅館隔壁的一家旅館住過，旅館名我記不得了。

注釋三：龍沙（Pierre de Ronsard，1524-1585），法國詩人。2016年3月，我逗留巴黎期間，總愛在法蘭西學院門前流連，觀看那里古老的椴樹，也欣賞靜立在那里的龍沙石像。

注釋四：“Tilleul”，椴樹。

注釋五：巴黎索邦大學旁， Cujas這條小巷里，有一家溫州人開的中餐館——中華樓，從其菜單知道許多菜名叫“金不換”，如金不換雞，金不換鴨，金不換蝦，金不換牛肉，金不換田雞……

注釋六：從《奧登傳》知奧登開出的暗示性名單：“我在德國有過的男孩：1928-1929：皮普斯、庫里、格哈德、赫伯特、過道的陌生人、（酒吧名不可辨）陌生人、科隆陌生人、（酒吧名不可辨）陌生人、奧托、我懷念的（名字不可辨）。他不和氣而且很臟。另一些很好。”轉引自《歐洲同性戀史》，商務印書館，2009，第186頁。

瓦雷里小像

——在法蘭西學院門前的回憶

德，細妙而矜持，

風靈轉世瓦雷里？

陽光下那法國人

打開電腦，工作……

閑適充沛的一日，

詩是神來的數學。

注釋一：瓦雷里（Paul Valery，1871-1945），法國詩人，法蘭西學院院士。

注釋二：詩是神來的數學（inspired mathematics），龐德（Ezra Pound，1885-1972）的一個詩觀。

在巴黎（二）

巴黎與黑人協調，

與中國人協調，

與印度人不協調……

某特立尼達男人在巴黎

艷遇了芬蘭女人，

協不協調？

頭頂越亮，頭發越稀;

年輕詩人！我請求你不要發胖。

還是在巴黎嗎？

毛姆總算說出了一句名言：

“美有點讓人討厭。”

但并非一定在巴黎！

知識分子才愛思索生死問題……

但并非所有國家的宗教人士

視生死問題為例行公事。

來了，

天文數學家在巴黎仰望星空，

指出了曼德爾施塔姆恒星。

時光如飛——

我們為見面而準備的老年，

只為一見面就老。

說明：此詩每句都在說一個人（其中唯有毛姆一句被明確點出）。但我并不想一一對應指出。在此，僅指出三個：一是奈保爾（V.S.Naipaul，1932～2018），“某特立尼達男人在巴黎艷遇了芬蘭女人，協不協調？”二是法國巴黎第七大學數學教授Chenciner Alain，現在巴黎天文館工作，“來了，數學家在巴黎仰望星空，指出了曼德爾施塔姆恒星。”三是吾友，詩人楊鍵，“來了，時光如飛，我們為見面而準備的老年，只為一見面就老。”

西南方的光亮

你說不按感覺，按記憶來表白：

法國比中國小但比中國復雜。

西南方的光亮到西南方的語調

我的語調里有兩種社會主義。

純潔是聞一口暖和的煤油氣味

純潔絕非污染的一種可恥形式

這里面有一個階級聽覺的問題？

“實際上，只有童年才有家鄉。”

注釋一：“純潔絕非污染的一種可恥形式”，參見羅蘭·巴特《西南方向的光亮》：“氣味一完，反而就好像城市污染的發展正在驅趕家庭的溫馨，就好像‘純潔反而是污染的一種可恥形式。”（《羅蘭·巴特隨筆選》，懷宇譯，百花文藝出版社，1995，第331頁）

注釋二：“實際上，只有童年才有家鄉。”出處同上，同頁。

在巴黎（三）

永恒的俄國北方星空晴朗，

天邊閃著電光和北極光……

世事難料，我開始了流亡

從敖德薩到君士坦丁堡，

再到普羅旺斯，又到巴黎。

未雨綢繆，任何時候都有必要嗎，

蒲寧？

“我現在覺得自己只有二十歲”

心想著幸福也沒忘眼前生活，

那天，長圍巾一寸寸被扯出來，

就像解開一個木乃伊。

整整二十年，在巴黎

我零星寫作，不想說話

后來，為什么我寫得很多，

說得也不少？

注釋一：“長圍巾一寸寸被扯出來，像解開一個木乃伊。”見陳東飚譯納博科夫《說吧，記憶》，花城出版社，1992年，第244頁。

憶柏林（十二首）

柏林來信

在柏林，Kumiko家的花園里

我見識了一地嫩綠的核桃

那天下午，涼氣感人、室內安靜

我們暢談著生活……

從一冊書里，我們甚至找到了

日語中精致的白居易

突然，她老年的眼光美極了

正迎向今后歲月的某個人;

突然，天色轉暗、寒風叩窗

一位年輕的注定要來的中國人

他為我們帶來了朗讀

帶來了更多的風景與前程……

柏林，1927年的事

一

說到柏林，我會想到礦冶學院

想到濃蔭下的馬路，跑步的人……

以及認為時間就是金錢之列寧。

1927年，我小心地在冰上走，

Pankow的凍蘋果裹在羊毛毯里;

我不是5點走的，是下午4點;

“想想我在冷天漫步耗去的氣力！”

想想“德國，寫作唯一的要求

是結論。”我說你就干脆忘了吧

《單向街》中有關皺紋那一節。

盡管她的生活真不該如此艱難！

盡管我的白發在這里帶著靜電。

二

說到柏林“黨的信條之一是將

愛和性生活微量化。”1927年，

Walter Benjamin 早就說過了。

何時我才會習慣晚餐時不再

喝酒了呢？減少了長夜泥飲

他耳朵里反倒長出了一撮金毛。

老了，到了秋天，我們將討論

Plekhanov的藝術論;到了空

曠的醫院，每一個下午最難熬。

Post coitum， homo tristis

早熟的孩子（無論男女）長大了不老實

被父親虐待的男孩，長大了哭著想殺人

一個生于1980年的內地中學生渴望生活

于是來到柏林;在自由大學翻譯吳文英

“我就喜歡看各種各樣的男生。”（奧登）

一些敏捷如雌虎，一些迅速如雌豹……

柏林，一座最適合同性戀者散步的城市

你甚至可以穿一件藍色毛服，戴上干部帽

像張奇開那樣，雌雄同體、閃閃紅星，

從勃蘭登堡門出發，開始二萬五千里長征

今晨任他去，在中國不是說開卷有益嗎？

他開始學習拉丁文，劈頭一句就讀到：

Post coitum， homo tristis （性交后，人哀傷）

注釋一：中國裔德國籍畫家張奇開（1950— ），2002年，在德國發起、組織、策劃了“國際新長征——穿越歐洲”紅軍行動（行為藝術）。

憶柏林

我將何時憶起柏林，

十七年后？Michaela

“那長椅的木板接近腐朽，

腳下深處是胭脂的河流……”

它結冰前夕的美，真無與倫比

你還將愿意嗎，霍達謝維奇！

百年后的情侶們依舊擁抱如雕塑！

我合上書，像漫步街頭的人不眠不休。

整整兩個月，每臨黃昏

我都會念念有詞，Sascha，

人的一生終歸有多少次呼吸……

酒精不停地刺激著我的鼻子

我又會忍著怎樣的重病啊，柏林！

一座鐵路橋，一株赫塔·米勒的杏樹。

注釋一：“那長椅的木板接近腐朽，腳下深處是胭脂的河流，”見南開大學谷羽教授翻譯的納博科夫詩歌《夕照中》。

注釋二：霍達謝維奇（1886-1939），俄國詩人，作家，文學評論家。

注釋三：Sascha，一位研究馬雅可夫斯基的俄國學者。

注釋四：費特也寫出了驚人的一句：“隱忍著重病，我的白楊。”（見費特《白楊》）

注釋五：赫塔·米勒（1953-）羅馬尼亞裔德國小說家，詩人。

回憶瑪麗·安，兼憶蜜謝依娜

——和布萊希特

高天亮藍，Pankow入秋

布萊希特在一株李樹下回憶：

瑪麗·安，吾愛;我的生活

我們的生活，別人的生活……

有何秘密呢？人，轉瞬即逝

宛如那朵云數分鐘后便消失。

在柏林，讓我想想，十七年前

蜜謝依娜，你還記得那晚嗎，

你第一次來聽我朗誦夏天……

結束后我把這些詩送給了你。

再后來秋天結束了，離開時我在想

幸好，那風神是一頭金發，如你！

幸好，并非只有親愛的領導

不眠聽電臺，因風恨西德……

注釋一：本詩題目前一半取自布萊希特（Bertolt Brecht ）一首詩的題目：Remembering Marie A 。

注釋二：Pankow，地名，位于東柏林。

注釋三：“宛如那朵云數分鐘后便消失”，化脫自Remembering Marie A （《回憶瑪麗·安》）中一句：And yet that cloud had only bloomed for minutes 。

柏林雄辯

——三贈臧棣

為了同情你！

為了同情德意志的誤解！

——尼采《答復》

冬天草枯，人覺暖和，心安理得

若是再逢閑身，那就更加暢快了……

可幻覺柏林好冷，夏天從來急得很

吾國因現代性，不，因現代化更急！

沒閑，缺了叢書和協會如何入門？

勃蘭登堡門前站著幾個中國新詩人

什么，真有個意大利詩人蒙塔萊！

什么，真有個三藩市也可以御用！

弄不好要搞砸的！親愛的托馬斯

莫非楊·瓦格納也讀《兒女英雄傳》

“黑翅膀，那個男人一路呼嘯而過”

一種對敗者的羞辱：戴花擦脂抹粉。

勝者為誰，臧棣兄？Sabina？可惜

酒媒子逗引水米無交人來一場雄辯——

殺人不過頭點地，某十三妹慣打硬漢

從柏林看東方

在柏林，理發很貴，眼鏡很貴，說話不貴，按摩不貴……Pankow樹木古如鐵，燈下影子先于你進屋。人間還有什么值得人去看的呢？在東方，花園里的蛇如波浪起伏，好看，蛇飛起來好看。

——題記

離去是為了來到。革命是因為渴望。

風吹病梨落，東柏林至今還在1997年

Kumiko來Pankow聽那莫斯科教授說下午……

（東方婆婆媽媽要保衛祖國，執勤！）

從來春蠶老了變成繭，哪來斷背之蝶？

無論有兒無兒，從來白頭人作白身歸。

自由的感覺！遠的東西近了，近的遠。

歡娛牢落事，無限少年意，一個對稱。

四年風景憶江南，飛飛，一箭光陰——

向西！向西是因為杜尚別有我一位兄弟。

注釋一：柏林是世界上最著名的同性戀之都。希望這個提示有助于閱讀。余不贅。

注釋二：“歡娛牢落事，無限少年意”，參見白居易詩《杪秋獨夜》。

來自東德的術語課

《竊聽風暴》關心的是他人的生活。

——題記

吉姆[1]

窗簾迎風飛了起來，有條活命

頭發迎風飛了起來，有個燕窩

劍橋大學有什么軍事作業價值？

Stasi[2]

當然有部《政治作戰工作辭典》

有歐派克[3]（而非歐佩克）——

作戰性個人管制檔案，誰是誰？

什么！

啟蒙部（Aufklarung）即偵查部

OV最高級作業，全面性作戰個案

IM

——線人——一個永恒的污點——

成熟極權主義的一種靜默腐敗形式。

注釋[1]：吉姆（Kim Philby，1912-1988），系英國劍橋大學間諜圈（Cambridge Spy Ring）中知名的第三人（The Third Man）。

注釋[2]：Stasi（斯塔西），東德國安部（MFS）的俗稱。

注釋[3]：歐派克，OPK，Operative Personenkontrolle，作戰性個人管制檔案。

注釋四：歐佩克，OPEC，Organization of Petroleum Exporting Countries，石油輸出國組織。

注釋五：IM，Inoffizielle Mitarbeiter，線人。

注釋六：“成熟極權主義的一種靜默腐敗形式”， 見（英）加頓艾什（Timothy Garton Ash）著：《檔案：一部個人史》，廣西師范大學出版社，2015，第12頁。

論教育

好的教育一定由唯物辯證法完成？

童年，東柏林;長大了，西柏林——

凡是敵人反對的，我們就要擁護。

人一生總得靠點什么，香煙酒水？

到1999年，他仍然喝得兇抽得兇。

誰說的背一段可蘭經才允許逃命？

Call Me God. Kindly Call Me God.

偵查工作在所有國家都是一門考古工作。

注意聽：張力不來自痛苦，來自聲調。

注釋一：“凡是敵人反對的，我們就要擁護。”毛澤東名言，可在任何一本《毛主席語錄》中讀到。

柏林晨景

主啊，這些事的結局會是怎樣呢？

去吧，但以理，這些話已被封印……

——《舊約全書·但以理書》

那曾有的氣味要等到八十七年后

某個五月的早晨才能被我精確嗅出

那死去的聲音是活的，每分每秒

都來到我的耳畔，不停地講述……

那司機扛著半邊凍豬肉，弓身穿過

人行道，快步踏入屠夫紅色的肉鋪

看見這幕晨景的人，為什么不是我？

納博科夫！這是韶華易逝的柏林啊

一個想說聲“謝謝”的柏林，合上書

高興之余，我想起舊約漆黑的開頭……

注釋一：本詩第二節，說的是納博科夫一個清晨在柏林的觀感。詩并非總是“憂傷的玫瑰”等待著詩人去發現，他能夠從正在工作的人的平凡行為中見出美：“騎著三輪車的臟兮兮的面包店伙計啦，把郵筒清空的郵遞員啦，甚至那個正在把牛肋肉卸下來的司機”。

但是也許最好看的是那些肉塊，鉻黃色，帶粉紅色斑塊，一圈一圈的渦形圖案，它們堆在卡車上，那個系著圍裙、戴著皮帽、后沿披掛到脖子上的人正把每片肉塊搭到背上，弓腰將它從人行道上搬到紅色的肉鋪里去。（參見博伊德：《納博科夫傳：俄羅斯時期》，廣西師范大學出版社，2009，第331頁）

童年藍

初到柏林，她兩眼生輝如

看客;但活著也是個壯舉

黃昏時分她感覺呼吸困難。

困難里，悲傷從來不感人

只令人憤怒！至于“輝煌”

請莫亂用，歐洲是黑色的！

我說過詩人是分神的人嗎？

我的心跳“從不令我分神”

我說過生命的任務是求生？

求生不是任務，只是本能。

當那濕火花到來，菲利普

水消磨著水，命消磨著命

柏林一如既往地勻速運轉……

她死后的天空出現童年藍。

注釋一：“當那濕火花到來”，參見Philip Larkin詩歌《針刻》（Dry-Point）：The wet spark comes， the bright blown walls collapse（“當那濕火花到來，那吹亮的四壁垮了”）。

Pankow

“呼吸的秋千翻滾起來”[1]1997……

從烏克蘭到東柏林的秋千……

離開了某人像離開了一個時代，

離開了某人像離開了一個世紀，

離開了某人僅僅像離開了昨天。

對于來自德國的歡樂我是一個謎……

今天之后為何總會有一個明天？

Pankow“賬多不發愁，是不是”

明天，慈悲者怕走路，是不是？

當占有沒有成為一種責任，今天

信馬列的東方人也會去信氣功。

而人不了解生活才想寫作，了解了

反而就不寫了。人的感情只是

一種氣味，記住那氣味就行了。

注釋[1]：“呼吸的秋千翻滾起來”，典出德國作家赫塔·米勒（Herta Muller）的長篇小說《呼吸秋千》（Atemschaukel）。