“聰明藥”：糖衣的誘惑與脆弱的自律

歐陽詩蕾 張瑋鈺

“聰明藥”的糖衣

藥是顱內千思萬緒的引繩。當處在備考疲憊期的張林硯第一次吞下藥，一股未曾體驗過的狂喜和澎湃在一小時后注入了他體內，這顆白色藥片令他再次進入精神高度集中的學習狀態，繼續背誦考研資料數小時。

“就是嗑藥。”張林硯總結道。

藥強化著他情緒的極端反應。服藥后是長達數小時的激情與專注，而藥效一過，他便跌入暴躁和沮喪的絕地。

在中國，商品藥物利他林、專注達可用作治療注意缺陷多動障礙——又稱多動癥（ADHD）——的“紅處方”藥，化學成分都是哌甲酯;阿莫達非尼則是從莫達非尼中提取的活性手性異構物，在國內屬于禁用藥物。這些藥物都是中樞神經興奮藥物，可通過調節神經遞質的濃度起到集中注意力的效果，因而被不少人裹上了一層“聰明藥”的糖衣。

2017年秋，張林硯開始第一次考研復習，每天長達十多個小時的復習中，他感到自己的精神專注度和體力“都已經極限操作”。當感覺僅憑自身意志無法繼續學習時，他“就像求助于美式咖啡、朋克音樂一樣”，攝入半顆到一顆藥片，在精神狀態的兩極擺動中，嘗試著通過藥的力量來駕馭自己的意志力。

原本被視為用于逃離現實和放縱自己的中樞神經興奮藥物，正成為一部分學生和社會青年在奮進路上的“加速劑”，“為了更自持、專注、優秀”。在北京高新醫院主任醫師徐杰看來，事情并沒有這么理想化。這兩年他接觸到六十多例因利他林逐步加量最后變成麻古、冰毒等毒品的成癮者，其中大部分是學生，還包括企業和事業單位的職員。

在美國，濫用處方興奮劑的情況由來已久。美國國家藥物濫用所在2017年9月公布了2016年大學生藥物和酒精使用情況。數據顯示，美國大學生濫用安非他命的情況比同齡的非大學生人群更普遍，分別有2.4%和9.9%的大學生使用了利他林和阿得拉。非大學生群體中，則分別有1.6%和6.2%的人群服用過這兩種藥物。

與鏡頭前坦誠的國外服藥者不同，張林硯和他在網上認識的服藥者都是在線下隱秘服藥，身邊鮮有人知。最近的媒體和公眾的聚焦，讓小組成員們感到不安并有些不耐煩，他們覺得自己和吸毒者不同：自認為勤勉、自律，而藥物則是他們突破自我極限的助推器，藥物連同他們的人生，一切盡在掌控中。

“孩子考試成績不太好，能不能開點藥”

“孩子考試成績不太好，能不能開點藥？”每當臨近學校的期末或升學考試，上海復旦大學附屬兒科醫院心理科主任高鴻云所在的心理科門診，時常有老師、家長找到相識的醫護人員提出類似請求。

利他林、專注達等藥物起到的集中注意力的誘人效果，讓一些老師、家長將這類國家嚴格管控的“紅處方”藥當成了孩子們的考前“甜點”。而在北京高新醫院，徐杰接觸的因利他林而染上毒癮的患者中，一些學生正是在家長的引薦下服用藥物。

作為國家第一類精神科藥物，利他林、專注達藥物的正規獲取途徑是在有資質的醫院通過特殊“紅處方”來獲得。絕大多數情況下，6歲以上的患者需要符合注意缺陷多動障礙的診斷標準，且在醫生認為患者必須要藥物治療的情況下才能開具。從醫生確診、開具處方到患者最終獲得藥物，每個階段都有嚴格流程和備案記錄。同時，醫院需要跟孩子的監護人簽訂知情同意書，告訴家長不能濫用、分發或用于其他目的。

利他林和專注達等藥物的運用有生物學基礎，如果將含哌甲酯成分的藥物用在中樞抑制系統沒有問題的健康人身上，風險極大，不僅存在適應癥和禁忌癥，還包括心血管、神經系統的風險，和濫用后造成藥物成癮的可能性。

近幾年國內已停產利他林，有合法途徑獲得的是專注達。專注達是哌甲酯的緩釋劑，并不像利他林的作用時間集中在4個小時，其作用時間是12個小時。此外，苯丙胺在國內禁止臨床使用，在國外被用于治療注意缺陷多動障礙、發作性睡病和肥胖癥。它是一種中樞興奮藥及抗抑郁癥藥。因為具有成癮性，而被我國列為毒品。而專業名稱為苯丙胺的冰毒，前身就是苯丙胺。

“求藥。”“有靠譜渠道嗎？”“在哪兒能買到？”有些服藥者寫下藥物的服用記錄、服用方法、不同版本的評測，而在這些網帖的評論區，交流個人服藥感受的只是少數用戶。一部分人躍躍欲試，咨詢、求藥，一部分人轉賣自己從醫院獲得的處方藥，還有一部分人瞄準這一市場需求，從監管相對寬松的國家代購該藥再在國內出售。

“我真的很恨那個藥，我丟掉了藥”

2017年10月，張林硯通過網絡渠道購買了五片阿莫達和五片莫達非尼，并記下了用藥體驗。

第一天上午，張林硯服用了一顆莫達非尼。“一個多小時后開始超清醒，亢奮，外加手抖。心跳略微加速，思路清晰，效率特別高。有一個奇怪的地方，就是（吃藥后）學習不能被打斷，打斷會非常焦慮。就算吃飯也不能打斷思考，一邊吃一邊用手機整理筆記。下午2點開始有點困，但是心跳快又睡不著，像熬夜到四五點，體力透支的感覺。下午和晚上情緒開始崩潰，但是學習還是繼續，效率總體挺高，但就是心跳不止，也有一種體力透支的感覺。”

第二天早上，張林硯服用了一片阿莫達。“一小時左右開始起作用。精神亢奮。過了兩個小時心跳加速，異常亢奮，開始感覺到不正常。10點左右簡直要爆炸，有一種特別沖動的感覺。這個過程我思路超級活躍，語速驚人。中途幫我對照知識點背誦的人有事中止時，我異常焦躁。”

“感覺阿莫達跟莫達非尼不是一個層次的，莫達非尼促進一下精神活動……阿莫達就是控制你的精神。”那天到了晚上9點多，張林硯的心跳頻率才恢復正常，身體非常疲累，但意識清醒，無法入睡。這一天“累……感覺在用命換。”

接下來一個月，伴隨著藥物，激情與專注貫穿著張林硯的復習，那些枯燥、冗長的專業課內容正是在“感覺在用命換”的過程中背了下來。好幾次在草坪背書時，他開口背兩句后，倏然而巨大的愉悅感降臨。他完全中斷不下來，書本提綱也不用看了，就這么走來走去默背到太陽落山。

那個月也是張林硯最不愿回望的至暗時刻。

每一次服藥，除了心悸等其他反應，張林硯的精神狀態要經歷大起大落。藥效讓他感受到無法抑制的愉悅和狂喜，有仿若置身云端的游離感，在藥效過后又跌進谷底，沮喪、暴躁甚至絕望。“這個藥真的是太反人類了，每次吃完都會想再也不吃。”

2017年底的全國碩士研究生統一招生考試時，張林硯帶著阿莫達去了考場。兩個多月下來，張林硯的情緒狀態瀕臨崩潰。最后一場考試里，面對那些解不出來的題時，理性節節敗退，“最后我跑到廁所里一個人在那里哭，然后我摸到口袋里的藥，我真的很恨那個藥，我丟掉了藥。”

拉鋸

兩年前，北京高新醫院主任醫師徐杰開始接觸因利他林而成癮的患者，徐杰說，因為藥物有耐受性，這些患者中約有10%是因為逐步加量而上癮。有一位公司職員從最開始吃一片，最后慢慢加量到了十片。約有20%至30%的患者因為服藥出現副作用而就醫。剩下的其他患者是因為到買不到利他林，在別人手上買到麻古、搖頭丸或冰毒而致癮。

入院時，根據視覺模擬評分法，這些患者的毒癮程度為80%左右，生理上有心率加快、血壓升高等癥狀。精神則極度亢奮，易激惹，敏感多疑，甚至會出現被害妄想。如立即停藥，患者會出現嚴重頭痛、情緒低落、坐立不安等現象。一般而言，治療到毒癮程度為0%，需三個月甚至更長時間。

藥物在不同人身上也產生不同反應，但徐杰建議不要以身試險。“一個人如果不是因為疾病而大劑量使用（利他林），即便基因上不容易成癮，也是不安全的。”

在服藥之前，張林硯對付課業使用的是物理提神方式。他玩樂器，對音樂敏感，學習時耳機里聽著躁動的朋克音樂。用藥過程中，人的精神狀態大起大落，他也開始反思藥物對人的影響。

有幾個高二的學生想加入服藥的線上交流群組，張林硯苦勸：你年紀還小，人生還長，不要輕易用藥。現在張林硯正在準備復試，每天學習八個小時。比起準備初試時每天十個小時以上的學習狀態，他對現在的自己很不滿意。

用藥的念頭總在面對厚厚的復習資料時燃起，無論拉鋸多少個來回，最終會被摁滅。“有點慫。”2月底，張林硯講起藥時，聲音里充滿厭棄，“我討厭那個東西。我反正是不會再吃了。”

2019年3月4日下午，張林硯告訴記者，他又用藥了。

（為保護采訪對象隱私，張林硯為化名）

（龍智君薦自《南方人物周刊》）