戀戀報攤

曹景行

家附近的報攤消失快兩年了，原址在造新的地鐵，每次經過那兒都有說不出的傷感失落。作為一個不甘寂寞的老媒體人，我成天上網玩手機;大概沒幾個人像我這樣，知道微信朋友圈每天最多發四百條，超過了就會被關二十四小時“禁閉”，因為我被罰過多次。但我還是離不開報紙，每天要看一堆報紙，每到一個地方定找當地主要報紙瀏覽一通。

其實，翻報紙尋找有用信息要比上網快得多，不會一條條打開后才知道是不是廢話。而且從排版、標題、配圖都看得出編輯同行的想法，不像網上小編常喜歡驚世駭俗。還有，我每天做電視、電臺新聞評論，翻報紙時看到需要的資料隨手撕下剪下、圈圈畫畫，比上網看手機方便許多。

幾十年同報紙打交道，也就對報攤有了特殊感情。每次換一個地方居住，最先認識的鄰居應該就是附近的報攤主，每天一大早去光顧，很快成了熟人。我在北京清華園住了九年，西南小區門外朝南五十米有個報攤，由一位胖胖的中年婦女打理。沒幾天她就知道我要哪幾份報刊，晚去了或外出幾天都會給我留著。后來還會給我妻子帶點郊區的新鮮蔬菜，她們也成為了朋友，常常談論北京日常生活中的許多事情，她還織了一件毛衣送我們。

同報攤主人聊天，可以獲得報刊行業的第一手真實“情報”，勝過看什么專家的調查分析。哪一家最近賣火了，哪一家越來越不行要關門了;科技白領常看什么雜志，農民工最多買什么報紙;女學生喜歡什么，小學生喜歡什么……他們都了然于胸，并按此布置攤面，不斷調整，把最熱門的報刊放在最突出的位置。

一天去買報，她突然神神秘秘地告訴我，某份財經雜志早上剛到，就有人來全部買走，接著又去附近其他報攤如此“搜購”。她覺得里面一定有名堂，特意為我扣下一本。那本雜志我保留至今，因為封面故事涉及的大買賣影響深遠。

這些年平面媒體受到互聯網沖擊，同樣反映在報攤經營上。賣得出去的報刊數量一年年減少，銷售總額更是萎縮。要撐下去只有增加賣飲料、電話卡，還有就是多賣童書、游戲書，吸引上學放學都會走過的北大附小、清華附小學生。一到放假，生意就十分清淡，尤其是隆冬臘月北京滴水成冰，天又黑得早，她和讀小學的女兒只能躲在攤位里面，開著小小的取暖器。我一直提醒她小心別著火，四周全是紙哪！

時間久了，談的事情也多了，知道她從江蘇揚州那兒來，離了婚。女兒大了，要回老家讀中學，是她最擔心的事情，常問我怎么辦才好，到底該陪女兒一起回家，還是留在北京守著這個報攤。一天她喜滋滋地告訴我要回老家結婚了，不會再來北京。接手報攤的是位小伙子，不怎么上心，常常看不到人。最近北京的媒體朋友說清華大學里面已沒有一家書報亭，不知西南小區門外的這家是否還活著。

我熟悉的北京另一家報攤在東四環大望橋附近，上海文廣駐京辦的大樓旁邊。我每年三月都要為東方衛視做兩會現場評論，那半個月就住到那兒。攤主是對三十出頭的小夫妻，好像來自河南，也有個在北京讀書的女兒。每次見到我都打招呼：“您又來了，兩會要開了？”

后來有一次，我問：“孩子讀書怎樣啦？”聽到的是一聲嘆息。“回老家上中學了，只能那樣，不然跟不上課程考不上大學。”來北京打工的家庭，孩子都是這個命吧。他們自己呢？“原來租借的地方不讓住了，只能搬得更遠，也不知明年還讓不讓在這兒賣報。”

經常去別的國家兜兜轉轉，看到人家國際大都會的報攤報亭，難免心生羨慕嫉妒恨。但反過來想想，也許咱們這方面走在了前面，就像手機支付那樣。

（譚天池薦自《新民晚報》）