田海寧
火車幾經提速,已經很快
在經過一座大橋時,我懷疑
它就要立起來,開到天上去
好在大地足夠蒼茫、遼闊
有著時間的褶皺
它再快,也不過是一條極細的
掌紋,若隱若現
而我是可以忽略的,忽略地
讀著于堅,想著往事,而我
曾在一列往蘭州的綠皮車里
讀著錢鐘書,想著往事
繼續向西,就是戈壁了
火車開了好久,好像怎么也
抵達不了落日,一粒粒塵沙
一寸寸落下
回過神兒來,火車飛奔
前方是白洋淀站,我要伸手
摘一朵白云帶走,讓短暫的
停留,被稱作故鄉
他叫崔洪光
他爺爺是老紅軍
他爸爸在機關開車
他叫崔洪光
他家院子很明亮
院子里的棗樹很明亮
他叫崔洪光
春風吹了幾下
他的臉上長滿了青春痘
他叫崔洪光
他爺爺變成一塊碑
他的父親死于方向盤
他叫崔洪光
大腳的崔洪光
他家的堂屋像他的心事
他叫崔洪光
現在他叫崔洪君
就像一個夢里兩個人
天空還是從前的樣子
雷聲也是千年的雷聲
胸口的熱血是一盞長明燈
異鄉是一面妝臺的銅鏡
雷聲之上,走過浩浩蕩蕩的
人群,車馬
塵土飛揚,天邊閃著鞭影
越走越遠,看不清他們的音容
隱約的歌聲
表明他們并不理會今生
(選自《中國詩》2018年3期)