生命最后的“擺渡者”

王飛

寧養院醫護人員陪伴樊大伯走過生命中最后的時光

寧養院服務的患者大多來自農村困難家庭

3月15日，浙江省衢州市人民醫院寧養院，負責人趙紅建接了一個電話后，神色有些凝重。他來到檔案柜前，取出一份寫著“寧養院”的文件夾，將它倒立后重新塞入檔案柜。“又有人走了！”他對不約而同起立肅穆的同事說，“老人走得很安詳！”

檔案柜內擺滿了寫有“寧養院”字樣的文件夾，其中一大半已經倒立存放。

2017年成立的衢州市人民醫院寧養院，是全國第38家、浙江省首家寧養院。寧養院醫護團隊免費上門為貧困的癌癥晚期患者提供鎮痛治療、護理指導、心理輔導、生命倫理等服務，同時開展臨終關懷知識的宣傳教育、哀傷輔導、咨詢服務。

樊大伯是寧養院醫護人員上門服務的癌癥晚期患者之一。趙紅建依然清晰地記得，他們第一次來到樊大伯家的情景：石頭壘砌的老房子里，躺在床上的肺癌患者樊大伯一臉哀傷，難忍劇痛的折磨，“這種痛，沒經歷過的人永遠無法體會，我曾經想過一死了之！”

醫護團隊進行評估后，開始為樊大伯提供鎮痛藥物治療、護理指導、心靈照顧、社會支持等全方位的免費醫療服務，有效地緩解了樊大伯的痛苦，讓他和家人又有了久違的笑容。此后，醫護人員又多次上門隨訪，直至2018年，老人安詳地離開。

為了減輕患者及家屬的壓力，醫護人員下鄉探訪時不穿白大褂，統一穿T恤衫或沖鋒衣，用醫療服務和真誠笑臉，幫助、撫慰貧困的癌癥晚期患者，陪伴他們有尊嚴地離開人世，這些熱心人被稱為生命最后的“擺渡者”。

在柯城區華墅鄉桔崗村，看到再次上門的醫護人員，患者朱阿姨拉著他們在八仙桌前坐下。“阿姨，氣色很好啊！”護士長姜國英拉住了她的手，同行的醫生開始為她檢查身體狀況。

朱阿姨的頭發有些稀疏，臉上始終笑呵呵的，若不是手上貼著醫用敷貼，很難將她和患者聯系到一起。臨別時，醫護人員一一和朱阿姨擁抱告別，“阿姨，你家門口這棵老柏樹，長得真好！”姜國英指了指門口。朱阿姨家的磚瓦房外，柏樹已經沒過房頂，但依然挺立。扶著門框目送大家離開的朱阿姨，笑著抹了抹眼睛。

“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”從醫24年的趙紅建，深切地體會到充分傾聽患者心聲的重要性。“很多時候，除了解除病痛，患者更需要的是傾聽和撫慰。”

數據顯示，2018年，我國新增癌癥病例約380.4萬例、死亡病例數229.6萬例。如何讓全社會能夠接受舒緩醫療理念，需要更多的人沖破傳統醫療觀念的束縛。

走向生命盡頭的癌癥患者，孤獨和陰霾時刻籠罩著他們。除了減輕痛苦，心理疏導是安寧養護的另一個重要手段

護士長姜國英為新接收的患者檢查身體

檢查身體時，醫護人員習慣性地握住患者的手

很多年長的農村患者不識字，醫護人員需要手把手幫忙簽字

為了減輕患者及家屬的壓力，寧養院醫護人員下鄉探訪時不穿白大褂，臨別時一一和患者擁抱告別

除了面對病痛的折磨，患者還時常面對鄰里異樣的眼光

負責人趙紅建（右二）向患者家屬宣傳臨終關懷、安寧養護理念

患者家屬摘下家門口的水果，送給醫護人員

得知樊大伯去世的消息后，醫護人員第一時間趕到家中，默哀告別

寧養院內，一大半患者的檔案已經倒立存放

編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com