闕政
《都挺好》因為翻開了千家萬戶那本“難念的經”,一路領跑收視,大結局更是以收視率破2收官。在一片“舍不得蘇大強”的呼聲中,數據顯示,有相當一部分《都挺好》的觀眾流入了另一部熱播劇《只為遇見你》——由張銘恩、文詠珊主演的這部電視劇,沒有激烈的情節(jié),也沒有姚晨、倪大紅那樣的演技派大咖,收視率卻一直不俗。
如果說《都挺好》的勝利源于現(xiàn)實主義接地氣,那么《只為遇見你》的秘訣可能在于——這是一部同樣貼近現(xiàn)實的——行業(yè)劇。劇中,文詠珊飾演的女主角從事的職業(yè),是以往電視劇中少有展示的珠寶設計師,神秘的行業(yè)背景,blingbling的華美珠寶,加上當代珠寶設計匠人的奮斗史,吸引了不少觀眾駐足。

行業(yè)劇,或說職場劇,一直以來都是英美劇、日韓劇的重要類型——《實習醫(yī)生格蕾》《豪斯醫(yī)生》《犯罪心理》《CSI犯罪現(xiàn)場調查》《科搜研之女》《傲骨賢妻》……說起熱播的行業(yè)劇,每個人總能如數家珍地報劇名。不僅熱播,這些行業(yè)劇往往還很長壽,一拍就是十幾季。
全球大熱的行業(yè)劇有沒有共性可循?看看上面這個劇單,不難發(fā)現(xiàn),最受歡迎的行業(yè)劇,其實也就那么三大類:醫(yī)療劇、刑偵劇、律政劇。
“這三種類型的行業(yè)劇有一個共同的特征——既涉及普通人的生活,又富有獵奇性。這三種行業(yè)的工作環(huán)境是普通人也能接觸到的,拍攝的時候就不需要重新去架構行業(yè)背景,工作環(huán)境一出場大家都知道要說些什么。既親切又獵奇,還可以涉及復雜的人物關系,這就是醫(yī)療、刑偵、律政容易出精品劇的原因了。”《只為遇見你》的原著作者、參與了編劇的未再告訴記者。
相比之下,許多行業(yè)雖然在現(xiàn)實生活中熱門,在屏幕上卻很難展現(xiàn)。“比如說電商行業(yè),互聯(lián)網+,也都紅火了許多年,為什么一直沒有影像化?因為拍出來的辦公環(huán)境可能就是一臺又一臺的電腦、格子間,影像的豐富性上就不夠討好。再比如說制造業(yè),改革開放以來有篳路藍縷的精彩故事可講,但是車間工作環(huán)境,恐怕也并不受觀眾喜歡。”在未再看來,珠寶行業(yè)之所以可以引起觀眾的興趣,和它自帶的寶石光華分不開,視覺上就可以吸引人。“其實像飛行員之類非常專業(yè)的行業(yè)也很能引起觀眾的興趣,港片就有《沖上云霄》熱播一時,但這個行業(yè)又有這個行業(yè)的拍攝難點——場景道具需要非常專業(yè),一方面投資會比較高,另一方面可能還需要協(xié)調真實的飛行基地進行拍攝,這些都加大了展現(xiàn)飛行員行業(yè)的難度。”
即使選擇對了適合電視劇展現(xiàn)的行業(yè),行業(yè)劇的拍攝也有自己的門檻。行業(yè)劇最打動觀眾的是什么?在《只為遇見你》的總編劇之一儲敏看來,是“真實感”。
“真情實感,才是最能打動人的。”儲敏表示,“國內做行業(yè)劇,比較流行的做法,是從小人物成長的視角切入——主角一路升級打怪,最后走上人生巔峰,順便收獲愛情。整體劇情雖然有波折,但都顯得漫畫風。尤其是在缺乏細節(jié)支撐,以及真實職場人塑造的情況下,代入感會很弱——觀眾不會覺得這是自己的故事,也不像身邊人的故事。”
而同樣是行業(yè)劇,日韓劇在拍法上就會有很大的不同。

熱播劇《只為遇見你》。
“日劇有表現(xiàn)銀行業(yè)的《半澤直樹》,韓劇有反映大公司職場生涯的《未生》,都是在主題、選點上各有側重的行業(yè)劇。”在儲敏看來,《未生》勝在展現(xiàn)了職場環(huán)境的真實性和全景感,“一個只有高中學歷的男孩,他連復印機都不會用,突然得到一個去大公司實習的機會,很真實地還原了一個高壓力的職場環(huán)境。這個故事沒有老套地去說男主如何打怪升級、走上人生巔峰,而是以他為圓點,把同事、上司、老總這些不同位置、不同級別的人拎出來,同步展現(xiàn)他們在職場上面臨的種種現(xiàn)實情境。看的時候你會忍不住代入進去思考,如果你是劇中的人,會怎么去做選擇?這部劇為了深入刻畫職場主題,在開始做策劃的時候就放棄了情感戲,沒有想要用過多的情感戲去取悅觀眾,而是專注去挖掘真實的職場。”
真實感從哪里來?唯有從真實的生活中來。
在正式進入影視行業(yè)之前,未再在實體行業(yè)和互聯(lián)網行業(yè)有著多年的市場營銷工作經驗,用她的話說,“甲方乙方都做過”,所以對許多行業(yè)的現(xiàn)實情況都有貼肉的了解。《只為遇見你》的最初靈感,就來源于她在電商行業(yè)中遇到的珠寶設計師——當年她所在的公司為獨立設計師的珠寶做了電商化的品牌設計,因此接觸到了個人珠寶設計師品牌的發(fā)展情況,和他們所面臨的市場困境。
當小說賣出電視劇版權后,未再又充當起了記者的角色——她找到許多珠寶行業(yè)中人,一一進行采訪,從知名國際品牌、華人大牌珠寶,到各種銷售平臺、獨立設計師,進行了全面了解。“首先對行業(yè)有一個宏觀的調研,保證劇中出現(xiàn)的整體商業(yè)背景和行業(yè)發(fā)展沒有太大的出入。再根據珠寶行業(yè)在當下社會發(fā)展遇到的問題,去編織一些情節(jié),讓情節(jié)和細節(jié)都可以‘落地。”
80后中國古風珠寶設計師錢鐘書就是她的采訪對象之一。“他對‘金銀細工制作技藝有深入的研究,是中國個人設計師在國際上崛起的80后一代。以前西式珠寶設計是國際主流,但是錢鐘書把中西方技法和珠寶理念聯(lián)系在一起,在傳統(tǒng)技法上做了發(fā)展和創(chuàng)新,他的古風珠寶上過紐約時報廣場的大屏幕,可以說是中國珠寶設計界的代表人物,也把中式審美融入了珠寶之中。”未再劇中的女主角,從錢鐘書身上得到了啟發(fā)。
“當一部劇足夠真實的時候,追劇的過程還可以了解不少傳統(tǒng)技藝。”儲敏告訴《新民周刊》,“比如鋦瓷:劇中高潔媽媽不當心打碎花瓶,外公潘明宇打算用花瓶的碎瓷片(冰裂紋)做個首飾。他教導高潔,玉石、珍珠、貝母、寶石可以鑲嵌到首飾上,瓷片也可以。陶瓷的光澤、顏色能帶來別樣的美,而且尺寸還能根據設計進行調整,是用來做首飾的好材料。后來在設計師大賽上,高潔設計的項鏈的翅膀部分原本打算做‘群鑲,但因為蠟板破損、時間限制等原因不得不簡化工藝,便當場將翅膀部分的‘群鑲改為‘鋦瓷。”
不過,行業(yè)劇并不是說明文,如果通篇都是專業(yè)知識,恐怕觀眾也沒有耐心去看。采訪可以保證細節(jié)與情節(jié)不失實,但最終行業(yè)劇好看與否,還要看編劇的妙筆生花。“一定要用劇情來展示行業(yè),而不是去解釋大量的專有知識。但如果不是醫(yī)療、刑偵、律政這些大家熟悉背景的行業(yè),有時候就難免需要先做一些行業(yè)知識普及的工作。”對此,未再認為有經驗的編劇都會讓作品不能像說明書,“要讓人物和情節(jié),把行業(yè)知識自然而然地‘帶出來。”
創(chuàng)作伊始,便要獲取第一手的鮮活素材,不僅僅是行業(yè)資訊,更多的是要體會“人氣”。儲敏總結了自己過往多部作品的成功經驗,認為作品的生命在于其中人物的煙火氣。要寫好職業(yè)劇,就要賦予每一個角色足夠的生命力。她特別關注如何水到渠成地去做鋪排,讓角色恰如其分又生動可信地為自己的職業(yè)說話。
然而,即便貼近真實行業(yè),即便編劇妙筆生花費盡匠心,行業(yè)劇在電視劇的大類中,依然算是一種“有些門檻”的分眾類型。
未再很推崇一部日劇行業(yè)劇《虎與龍》:“講的是日本傳統(tǒng)的‘落語行業(yè)在現(xiàn)代社會的生存狀態(tài),編劇是日本大神級別的宮藤官九郎。‘落語你可以簡單理解為日本的單口相聲,在日本是歷史悠久家喻戶曉的表演品類。這部劇為了收視率考慮,做了一組獵奇的人物關系——龍代表落語大師的兒子,不愿意子承父業(yè);而虎是一個黑社會的小混混,陰差陽錯跟著大師學起了落語。《虎與龍》是個單元劇,每集自成一段,落語大師會把身邊的事編成落語,很有意思。”
聽起來很有點像最近廣受好評的美劇《巴瑞》——職業(yè)殺手跑到好萊塢殺人,陰差陽錯跟著戲劇老師學起了表演還樂在其中;翻拍成中國版,也許是更逗趣的故事——郭德綱收了徒弟,每集給觀眾來一段相聲。
不過,不管聽起來多有“爆點”,《虎與龍》的收視率和口碑并不成正比。“可能正是因為宮藤官九郎編劇的文學性太強,他不屑于依靠煽情的情節(jié)來帶動劇情,甚至常常不帶情緒地展示落語在現(xiàn)代社會的遭遇,輕拿輕放,就顯得不那么討好觀眾了。”電視劇的門檻一高,就會自動過濾掉一批觀眾,而行業(yè)劇恰恰不是那種你坐在那里一動不動、大腦完全靜止就可以一路看下去的劇。

《只為遇見你》的最初靈感,來源于珠寶設計師。
為了讓觀眾“看得更舒服”,許多行業(yè)劇即使在最初有打造優(yōu)秀職場劇的野心,也會在實際拍攝中不由自主地加入許多情感因素,最終成了披著行業(yè)劇外衣的言情劇。
入行多年的儲敏對此深有體會:“感覺最近幾年影視行業(yè)對評判劇本有一個既定的模板,比如每集要有幾個大事件,男女主角在每集戲里面的情感發(fā)展是什么。我覺得這種思維方式可以參考,但不能拿著模子去套故事。因為一個故事好不好看,是要看這個故事核心點是不是吸引你。我見過最哭笑不得的,是有人對照劇本去列了一個表格,表格上按照集數總結了每一集男女主角之間的情感點是什么,然后說某幾集情感線很弱,要求加強,但其實那幾集的故事看點根本不在情感線上。如果按照那個要求加上去,就好比在高架上開車,你需要注意前后車輛的時候,卻把重點放在如何停車,出來的結果必然是車禍現(xiàn)場。”
比如,有一部分醫(yī)療劇,就囿于男女感情戲“無法自拔”,專業(yè)嚴重不足。“專業(yè)醫(yī)生都不愛看醫(yī)療劇,都能從中挑出不少毛病。”牙醫(yī)意闌告訴記者,“每次有熱播醫(yī)療劇,我的朋友圈里都會有醫(yī)生在找bug,最常見的bug其實是一些最基礎的操作規(guī)范,比如違背了無菌守則、手術原則、急救原則。又或者是生理鹽水和藥水的比例不對,護士穿著高跟鞋,護士從護士服口袋里掏出一只蘋果遞給醫(yī)生吃……后面這些bug老百姓也能看出來,因此就會比較出戲,影響一部劇的觀感。”她本人比較欣賞《實習醫(yī)生格蕾》《豪斯醫(yī)生》《急診室的故事》《醫(yī)龍》《赤子之心》,大都是英美劇和日韓劇,“這些醫(yī)療劇節(jié)奏快,情節(jié)強,往往都是生死攸關的緊急事件,涉及的倫理親情固然有,卻是以點帶面表現(xiàn)出來的,并沒有過多談情說愛的部分,因此將醫(yī)生的職業(yè)性和專業(yè)性都表現(xiàn)得極為突出。”
歐美行業(yè)劇已經有了非常可觀的觀眾群體,收視率基本上是恒定的,因此不會犧牲專業(yè)——而國內的醫(yī)療劇,細分市場未完全成熟,各大平臺都鉚足勁吸引最大的人群,夢想“爆款”,所以或存更多干擾的東西。在意闌看來,醫(yī)生是一種經過十數年時間才能培養(yǎng)出來的專業(yè),演職人員短短幾個月的拍戲時間,沒有經過任何的醫(yī)療訓練,想要完美地演繹和把控每一個專業(yè)環(huán)節(jié)顯然是不可能的。“國外呢,會有醫(yī)療團隊在現(xiàn)場跟組,隨時糾正拍攝中出現(xiàn)的錯誤。”意闌本人做過一部電視劇的醫(yī)療顧問,“那部劇不是醫(yī)療劇,出現(xiàn)了一些相關情節(jié),我只是在劇本環(huán)節(jié)幫助劇組糾正一些錯誤。”
十年前,國內的流行劇大都是“婆婆媽媽”劇;當互聯(lián)網視頻網站開始介入電視劇制作,當觀眾的審美越來越年輕化,當受到英美日韓劇熏陶的一輩成為新的主流觀眾之后,一切都在悄悄發(fā)生改變。
“市場開始知道,年輕人能接受行業(yè)劇,傳統(tǒng)的制片公司也會開始去做一些思考性的新題材。一方面,視頻網站的出現(xiàn)讓以往‘黃金檔的概念消失了,不同興趣的觀眾可以在黃金時間找到他們各自的喜好;另一方面,隨著觀眾欣賞水準的日益提高,觀眾的分層也在倒推行業(yè)發(fā)展,行業(yè)逐漸會意識到,發(fā)糖發(fā)得太久觀眾也會吃膩的。”儲敏表示,“視頻網站平臺起來之后,一大批偏年輕化的內容出來了,比如《暗黑者》《心理罪》等。電視劇市場處于一個新鮮的嘗試期,傳統(tǒng)媒體和新媒體在搶奪觀眾,新媒體的策略是差異化競爭。這兩年競爭格局又不一樣,各網站從燒錢到需要拉會員盈利,采購上也會謹慎很多。”
考慮到電視劇制作是一個多方面共同出錢出力的高投資項目,行業(yè)的每一步前進,難免小心翼翼,瞻前顧后。可以說,行業(yè)劇的每一步進展,都是在觀眾接受度的邊緣小心試探,一有不慎或者步子邁得太大,就會造成巨額損失。“行業(yè)劇相比古裝劇、言情劇來說,如果它的專業(yè)度過高,它能吸引的受眾就會比較有限。而電視劇是個投資額很高的產品,制片方為了風險控制,勢必要去做一些妥協(xié)。因此在做的時候會加入情感線,希望有一些普羅大眾能理解的東西,但加多了,又容易失去特色。”儲敏指出,“是不是在成本可控的前提下,平臺多扶持一些有特色的行業(yè)劇去試水,允許有一定失敗的空間。讓行業(yè)劇在內容上有更多突破,讓我們的劇不僅僅是披著行業(yè)劇外衣的言情劇。”
在歐美,行業(yè)劇能夠少談情說愛,很大一部分源自“制片人主導制”和給予編劇的“話事權”,美劇的制片人大都做內容出身,對于一部劇方向的把握足夠專業(yè),而編劇更是一部劇的核心部分,掌握生殺大權,至少,任何帶資進組的演員或者導演都無法在現(xiàn)場臨時給關系戶加戲加料。
“我聽說過韓國一個制片人跳槽的時候,最急著帶走的核心資源,不是廣告客戶也不是大明星,而是一隊編劇。在韓國影視圈,編劇確實屬于最核心的資源。‘正午劇之所以屢次出爆款,也是因為制片人侯鴻亮本身就是做內容出身的。”未再表示,《只為遇見你》對珠寶行業(yè)的客觀描寫前進了一步,將自己的原著小說改編為電視劇時,特別希望“行業(yè)元素”不要掉線。“希望可以呈現(xiàn)珠寶行業(yè)的當代設計師,包括當大量外資國際品牌進入中國市場的時候,中國企業(yè)發(fā)展的困境和誘惑。”

《虎與龍》海報。
未再告訴《新民周刊》,由她的另一部小說《怪你過分美麗》改編的電視劇即將開機。在這部講述經紀人職業(yè)生涯的改編劇中,她大膽嘗試還原一個真實、客觀的行業(yè)背景,不再拘泥于以情感和家庭關系為主線,會從一位職業(yè)女性面臨的職業(yè)危機展開,講述她在職場中遭遇的人和事、面臨的困境和得到的成長。“在這部劇中,情感濃度降到很低,會著重刻畫都市職場中人、尤其是女性的生存狀態(tài),以及他們在職場中遇到的職業(yè)問題。”“雖然經紀人所在的行業(yè)是大多數觀眾感興趣的娛樂行業(yè),普通觀眾帶著點獵奇的心態(tài),但其實它和很多普通的行業(yè)一樣,希望觀眾能通過劇集增進了解。”
與此同時,身兼作家和編劇之職的意闌,也有作品即將躍上熒屏。根據她的原著小說《上帝是女孩》改編的電視劇《強風吹拂》,就快播出了。意闌已經寫作了多本醫(yī)療題材的小說——《偏偏喜歡你》聚焦醫(yī)學生校園;《后來》講述年輕醫(yī)生的奮斗故事;《愛情種植》講的是牙科醫(yī)生和連鎖經營診所的爭斗——這個IP曾被侯鴻亮慧眼識珠收入麾下。
職業(yè)醫(yī)生寫醫(yī)療劇,顯然有著先天優(yōu)勢。可是,意闌也遇到了自己的問題:“十多年前寫小說的時候用‘種植做題目,還有讀者看不懂。其實小說已經算是愛情主題,但我并不是那種可以憑空編造情節(jié)的人,所以我的故事總是脫胎于生活,起碼背景是自己的,從醫(yī)學生一直寫到牙醫(yī),也是因為這些都是自己經歷過的。”
普通觀眾可能以為,急診室才能拍出最跌宕起伏的醫(yī)療劇,或者像《豪斯醫(yī)生》那樣,非疑難雜癥不可,其實不然。在意闌看來,牙醫(yī)才是接觸到最多故事的人,“急診室是見生死,而我們是見人間百態(tài)”。
就職于某牙醫(yī)診所的意闌每天都要接觸十來個病人,工作十年下來,見過的人多達數萬,“各種各樣的人,也帶來各種各樣的故事”。在看診前,意闌會與他們聊上一會兒,了解病癥的同時也聽到了許多故事,有時候病人會將她當成心理醫(yī)生那樣,把自己害怕恐懼的事情吐露出來。

視頻網站平臺起來之后,一大批偏年輕化的內容出來了,比如《暗黑者》《心理罪》等。
有一回,一對老夫妻來診所看完牙、配了假牙之后卻遲遲不來取,意闌回訪老太太,老太太對她說:謝謝你們,我們不去了,老先生走了。想起你們對我們特別好,就想哭,所以一直不敢去取假牙,怕觸景生情。
實際上,從事一個行業(yè)多年再轉行做編劇寫同一個行業(yè)的,并不是意闌一人,在歐美,許多醫(yī)療劇編劇都有醫(yī)療背景,這可能也是醫(yī)療劇能夠拍得專業(yè)的原因。本以為寫醫(yī)療劇的難點在于將專業(yè)知識與情節(jié)人物融合,但意闌卻說,自己最擔心的是“寫錯”:“國外醫(yī)療劇大部分內容是非常專業(yè)的,而我作為牙醫(yī),對許多其它科室的專業(yè)知識其實也是缺少深入了解的,即使是寫牙醫(yī)這行,也不敢保證像教科書一樣一點錯都沒有,再加上醫(yī)學變化很大,十年前對的東西十年后來看就變成錯的,這都是我下筆比較謹慎的原因。”
她笑說這可能也是一種職業(yè)病,怕在專業(yè)上犯錯誤,其實觀眾反而并不十分介意。意闌希望,自己寫的醫(yī)療劇可以避開市面上許多醫(yī)療劇不得不將醫(yī)生“賣慘”作為賣點的局面,“希望大家關注醫(yī)生的付出,也希望促成更好的醫(yī)療環(huán)境,但是更希望展現(xiàn)出醫(yī)生良好的職業(yè)精神,就像當年看港劇《妙手仁心》一樣,希望觀眾看劇之后會喜歡、敬畏、向往這個職業(yè),這才是我寫作醫(yī)療劇最大的動力。”

《豪斯醫(yī)生》宣傳照。劇里的疑難雜癥,像懸念一樣引人入勝。