隔壁有戲：日韓劇的煙火氣

孔冰欣

那是秋天的藍色童話、冬季的初雪歌謠：青梅竹馬，同學(xué)少年，因故分離。驀然回首，往日重現(xiàn)，你心換我心，方知相憶苦。

《Legal High》 劇照。古美門常有鬼畜表情。

那是來自星星的驚奇、傳說里太陽的后裔：超越時空、地理的羈絆，命理算得出生老病死，卻算不出水影星光、恍恍惚惚的情劫。

那還是一段悠長的假期，一個戀愛的世紀……且住，睜眼，醒醒，是時候認清世界的真相了。同為我大中華在東亞區(qū)的隔壁小弟，韓國、日本影視劇在不少80后、90后的記憶里，起初多以恁般純粹的緋紅面貌示人——無論是“有情人終罹惡疾”的霓虹國，還是“有情人終成兄妹”的泡菜國，編劇大筆一揮，癡男怨女難償風(fēng)月債的主題，便又可以分化、衍生出各路變體了。

但，恰似寧浩在今春上映的《瘋狂的外星人》中所傳道、授業(yè)、解惑的，生活的本質(zhì)，沒有絕對，乃一種“火鍋文化”，總是百川納海、萬流歸宗，什么東西都能放到一塊煮;若食材足夠堅持，則會在染上鍋底的味道之后，保留一點兒原真的特質(zhì)。當此景況，夾一筷菜，浮一大白，嗬，現(xiàn)實呀，就都在酒里了。

而，業(yè)已沉淀下來的日韓影視劇工作者們，多年來埋頭耕作、潛心釀制，正端上一杯接續(xù)一杯這樣“現(xiàn)實主義”的酒，慢慢地、徹底地，把我們灌醉。

韓國：告訴你“Live”的樣子

既然說到生活，說到現(xiàn)實，少不得以《Live》作開場了。

這部去年播出的韓劇，片如其名，非常應(yīng)景。你也完全可以將它看成，“基層民警人艱不拆的故事”。

警察不是超級英雄，警察做不到永遠大公無私、法紀嚴明、威風(fēng)凜凜。所有警察，一定是從職場菜鳥起步的，他們的苦、他們的尬、他們的灰暗面，《Live》不加修飾，統(tǒng)統(tǒng)給你展現(xiàn)。

女主韓靜吳會告訴你，她選擇當警察，是因為自己找不到工作，也不能閑著。比起在餐館兼職刷碗到清晨六點，自是考公務(wù)員更有前途。男主廉尚秀本是飲水銷售實習(xí)生，干活無比賣力，但公司號稱要上市，規(guī)定“想成為正式員工，至少買100股”——詐騙傳銷的套路，卻讓急于求職的尚秀別無選擇。然后，怎么辦呢？生活總得繼續(xù)，牙一咬，死命猛攻公務(wù)員考試吧，考上了，就當警察。

他們仿佛被勒著脖子的小狗，喘息都困難，于是試圖找到一扇通氣的窗，機緣巧合，努力撞開了警校的大門。一個飯碗，一條活路，就是當警察的初衷。

以這兩個新手入職的街道派出所為圓心，方圓百里之內(nèi)市井小民的雞毛蒜皮、喜怒哀樂，就是“Live”。在大雪中待命凍成冰柱、清場堵在校長辦公室抗議的學(xué)生、處置醉酒者的嘔吐物、險些被好事之徒毆打……這是靜吳和尚秀的日常。平靜地接受父母的死亡，在葬禮上默默紅了眼眶;困擾于妻兒的疏離，心痛于故友的犧牲與愛徒的背叛……這是靜吳和尚秀的前輩們的日常。

生活即生活本身。《Live》并非賣慘，只是誠實，酸澀過后，無一人淪喪。前進？后退？人們縱然暫時停擺，但終歸從未放棄。一個“好警察”的樣子，是活著笑著、堅守崗位的樣子。

《信號》 劇照。

《信號》里的刑警李材韓，則將“堅守崗位、一查到底”的執(zhí)著，發(fā)揮到了“小人物”所能抵達的極限。一部平行時空、謎案追蹤的電視劇，偏偏自帶強烈的、影射韓國社會矛盾的現(xiàn)實光環(huán)。老掉牙的無線電對講機，令兩位身處不同年代的警察產(chǎn)生交集;取材于真實案件的曲折劇情，令劇中人與戲外客的情感共振逐集加深，欲罷不能。秘密或許被解開，過去或許被改變，但結(jié)局未必如意;何況，當高層權(quán)貴傾軋底層螻蟻的時候，當巨大的黑洞吞噬無辜的時候，單薄個體的對抗微不足道、幾不可察。然而，《信號》里的主角們，承載了編劇“憑一腔孤勇，誓戰(zhàn)斗到底”的理想，不懼長夜漫漫、凜冬酷寒，憤怒地、善感地發(fā)出正義的強音，拒絕妥協(xié)，守衛(wèi)初心。

至于大火的“請回答”系列，撲朔迷離的“猜老公”環(huán)節(jié)，倒是和警察破案必須抽絲剝繭、層層遞進一樣，攪得觀眾輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心癢難耐。其中國民好感度最高的《請回答1988》，可說是集中放大了系列的優(yōu)點，極具代表性：故事接地氣，暖里裹著詼諧戲謔，裹著淡淡的惆悵;主演不靠顏值，拼的是角色契合度，那份投入的真摯。太陽底下無新事，“請回答”的內(nèi)容無非是成長過程中那些瑣瑣碎碎、雞飛狗跳的親情友情愛情二三片段，但每一處細節(jié)，分分鐘撥動青春的回憶，乃至?xí)r代的波瀾：劇集的開篇，幾個小鬼頭全神貫注又呆頭呆腦地看著，由周潤發(fā)、張國榮撐場子的《英雄本色 II》的錄像帶;男主之一暨“猜老公”候選人之一——圍棋天才少年阿澤，原型為在韓國大名無人不曉的李昌鎬。強迫癥的編劇，甚至復(fù)盤了第六屆農(nóng)心杯三國圍棋擂臺賽張栩攻擂告負，“石佛”11連勝直追聶衛(wèi)平輝煌戰(zhàn)績的一局……

所以，這已經(jīng)不僅僅是韓國人的“請回答1988”了，這是東亞這一代人的1988，1998，2008，2018。我們就這樣不厭其煩地，在熒屏上小兒女的心事里，一遍遍念叨著自個兒的獨角戲。

KBS、SBS、MBC三大臺電視劇逐漸走向低潮，有線頻道tvN、OCN與JTBC異軍突起，推出《秘密森林》《隧道》《迷霧》等可圈可點的作品，劍指韓劇新王朝。與此同時，向來高高在下（質(zhì)量高，視角沉下去）的韓國電影，依舊保持生猛勢頭，針砭時弊，“狂”態(tài)畢露。從《熔爐》到《素媛》，從《辯護人》到《特工》，從《思悼》到《南漢山城》，講虐童講性侵，講所謂民主講所謂愛國，講父權(quán)的桎梏講屈辱的和平，社會、政治、家國、歷史無所不包。人們有時軟弱，有時不甘，有時反對，有時合作，有時逃離，有時投機……縱然天命不可違，也活得似一株雜草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

一路奮戰(zhàn)，并不是為了改變世界，而是為了不被世界改變。

日本：東亞職業(yè)劇的標桿

韓國現(xiàn)實主義題材影視劇，有若口感割喉的燒刀子，烈焰灼燒的暢快。日本多反其道行之，使人如飲大紅袍，茶味濃釅，巖韻雋永，底色里帶著股流水泠泠、看透一切的清。尤以行業(yè)劇經(jīng)典之作內(nèi)力深厚，強調(diào)了殊異處，值得反復(fù)品讀，回味再三。

2009年，唐澤壽明主演的《不毛地帶》首播。該劇以戰(zhàn)后為背景，主角壹岐正本為一名參謀，西伯利亞拘留11年后返回日本，投身競爭激烈的商界。有趣的是，飾演壹岐正之妻的女星和久井映見，15年前在《東京仙履奇緣》里也和唐澤是一對。《不毛地帶》改編自著名女作家山崎豐子的小說，而她最為觀眾熟知、激賞的巔峰神作，是《白色巨塔》——唐澤壽明狂飆演技、光焰萬丈長的《白色巨塔》。

浪速大學(xué)附屬醫(yī)學(xué)院，看似巍巍聳立的巨塔，傾瀉白色圣光，內(nèi)里爾虞我詐，爭權(quán)奪利。執(zhí)手術(shù)刀的手，操縱著科室主任的選舉;彬彬有禮的假面下，隱藏著呼之欲出的傲慢與野心。財前五郎，一個融入灰暗天際線的男人，醫(yī)技精湛，醫(yī)德欠奉，在向仕途新高地發(fā)起沖鋒的過程中，眼高于頂?shù)乃筒蚬钒阖澙封嵉拿擞烟撆c委蛇，眼看勝券在握，終為命運玩弄，在官司丑聞及惡癥來襲的雙重夾擊下垮塌隕落。

加古隆的配樂太好。“白い巨塔オープニング·テーマ”的原聲響起，佐以總巡診的畫面，無言地透露了大醫(yī)院等級森嚴的秩序感，威權(quán)無遠弗屆的重壓和侵蝕。當然，一部大師級的影視作品，不會簡單使用非白即黑的二元論粗暴說教，而意在刻畫人物、世情之曖昧復(fù)雜：對照組另一端口的理想主義醫(yī)生里見修二，是財前的勁敵，亦是諍友。此二人間，維持著類似君子之交、割舍不斷的關(guān)系。沒有人比里見更了解財前，也沒有人比財前更尊敬里見——他那些不甚高明的手段，他比誰都清楚;他一生的抱負與冀望，他比誰都領(lǐng)會得。或許，他就是他，兩座不設(shè)防的城市，不去改變對方，卻存在最大程度的默契。

《白色巨塔》，一部很“正”的日劇杰作。

作為一部拍得很“正”的日劇，《白色巨塔》的故事情節(jié)和心理描寫一絲不茍、詳實全面，不以花哨的技巧取悅觀眾，通過密集的敘述牢抓視線，精準捕捉欲望之前的人性。與其相比，《Legal High》（《勝者即是正義》）的路數(shù)便顯得“邪”了，堺雅人飾演的傳奇律師古美門研介，號稱“出道以來保持著百分百的驕人全勝紀錄”，實際毒舌體質(zhì)，騷浪賤萌，經(jīng)常抽風(fēng)，全無律政精英需要時刻端著一派高冷的自覺。不過，嚴肅的法律題材雖則搭配了搞笑的漫畫風(fēng)格，古美門的業(yè)務(wù)水平絕不允受質(zhì)疑，“Objection Overruled（反對無效）”。形形色色的案件，源于社會生活里隨處可睹的大小問題，每一次酣暢淋漓的精妙庭辯，犀利刺激，皆引觀者擊節(jié)稱嘆。

以劇情設(shè)定而論，“日照權(quán)抗爭”一案與“環(huán)境公害抗爭”一案，顛倒立場，結(jié)構(gòu)上最見匠心玲瓏。古美門時而為開發(fā)商的律師，站在社區(qū)業(yè)主的對立面;時而為村民辯護，站在大企業(yè)的對立面——這兩集，似乎都是“強大”與“弱小”的對峙，不同點在于，古美門加入了哪方陣營。

以下是“環(huán)境公害抗爭”案例里一段教科書級別的慷慨陳詞，張揚凌厲，充分體現(xiàn)了王牌律師之“毒”，猛于虎，有甚于是蛇者：

“如此滿足的表情……這就是日本根深蒂固的互舔傷口的文化，人類習(xí)慣被長期飼養(yǎng)的話，就會像這樣變成寄生蟲似的生物。

“這片土地，曾經(jīng)有廣闊的桑田，美麗的絲綢……所以開始被喚作‘絹美。養(yǎng)蠶業(yè)衰退……政府的農(nóng)地改革也不行……人煙日漸稀疏……5年前，化工廠來了，當?shù)赜邢破鸱磳\動，得到一筆小錢……后來，把‘絹美改成了南蒙布朗這樣時髦的名字，好前端哦！現(xiàn)在，資源被污染，身體被疾病侵擾，甚至可能沒辦法在故鄉(xiāng)繼續(xù)住下去了……呵呵，可拿到商品券了呀，感覺到誠意……太棒了！那么，大地就復(fù)蘇了吧？病也能治好了吧？

“被當垃圾處理了，為什么要接受？！年齡大了又怎么樣，別人稍許對你們好一點就高興壞了？難道不覺得對不起祖先與后代嗎？什么南蒙布朗，絹美村明明好多了！……想奪回值得夸耀的生存方式，就必須帶著身負重傷的覺悟前進。

“錦野春夫先生，你以前是郵局局長，郵局好幾次差點倒閉，是你在保護它;守口三郎先生是小學(xué)校長，以前村里所有孩子都是你的學(xué)生;板倉初枝女士一介女流，卻操作起重機，養(yǎng)育了6個子女……將日本從戰(zhàn)敗的谷底，建設(shè)到今天的繁榮，靠的全是這種精神啊！”

正話反說，激將成功。但古美門還是那個愛財?shù)墓琶篱T，他竭力鼓動老人們打官司，也是因為勝訴之后，自己能分一杯羹。《Legal High》洞穿了法治與人情，形式正義與實質(zhì)正義背后更深一層的人間世本相。極度現(xiàn)實、極度傲嬌的律界流氓，冷眼旁觀，巧舌如簧，將所有無腦熱血晨間劇式的“很傻很天真”，狠狠釘在敗訴席上。

《Legal High》海報。傲嬌的律界流氓，冷眼旁觀，巧舌如簧，將所有無腦熱血晨間劇式的“很傻很天真”，狠狠釘在敗訴席上。

《新聞女郎》《Hero》《Good Luck！！》《飛行員小姐》《X醫(yī)生：外科醫(yī)生大門未知子》《非自然死亡》（《Unnatural》）……這么多年了，始終記得鈴木保奈美坐在主播位置上自信的微笑，駕駛員木村拓哉沖上云霄那一瞬的利落帥氣;也懂得何以米倉涼子飾演的帶刺野玫瑰“Doctor X”，與石原里美飾演的樸素女法醫(yī)三澄美琴，會讓那么多粉絲追完劇后，興起當醫(yī)生的沖動。真正高級的行業(yè)劇，核心聚焦在專業(yè)素養(yǎng)的表現(xiàn)，聚焦在工作與生活給予我們的機遇挑戰(zhàn)，棘手難題，甚或窮途末路。別指望救世主會從天而降，看不見硝煙的戰(zhàn)役里，最大的敵手、唯一的依靠，其實都是你本人。無論結(jié)尾是喜是悲，請用實力說話，這才是排在首位的。