秋風，像一把柔韌的梳子

陳新民

不好說誰比誰更成功，有一點可以肯定，我教過的這些農家子弟，在各自的家族、所在村子，在整個中東鎮，樹起了知識改變命運的榜樣。

“中東中學現象”對地方最重要的貢獻在于，帶動起讀書風氣，帶出了眾多讀書的苗子。

一

1999年1月2號，我參加的甘肅省畜牧考察團赴歐洲考察返程，從香港入境剛過沙頭角，我立即撥通王凱的電話。

王凱是我在金塔縣中東中學的學生，從?？谝茙燍i城發展數年，屬下恭稱他王總。傍晚，王凱夫婦把我接進酒店包廂，他說：“陳老師你在貧困縣這多年，雜糧散飯、漿水面肯定沒少吃，怕是沒吃到真正的海鮮吧?！?/p>

開始上菜，每來一盅、一盤、一缽，王凱夫人都耐心給我介紹。我大快朵頤，到了也沒記住那些海洋生物的名字。

其樂融融，突然接到縣委辦公室杜主任電話報告，縣里發生嚴重事故。很清楚，作為重大事項的第一責任人，我必須擔當。

見我悶悶不樂，王凱開玩笑說：“陳老師，你就穿這身進出巴黎嗎？”

我說：“沒錯，中良西服，甘肅名牌?！?/p>

“是名牌，畢竟是甘肅的?！?他說。

二

王凱要給我買大品牌西服。我說：“貧困縣干部穿得太扎眼，防不住就惹麻達。”我講了講不久前才經過的事。

全國婦聯幫扶漳縣，對我本人的工作非常支持，給縣上辦了不少實事。婦聯領導帶隊來縣調研并慰問貧困戶。我特意帶她們轉了幾戶有勞力，沒出門打工，口糧夠吃，衣服能穿混全，但家徒四壁的人家。領導看了很動感情，表示要發揮婦聯聯系廣泛的優勢，促進縣里的勞務輸出，讓貧困群眾得到實惠，叫鄉親們樹起脫貧致富的信心。

離開現場臨上車時，有個北京來的小女子拉住我的袖子說：“陳書記，你的皮衣高檔呀?！?/p>

什么話看在什么地方說。說者也許無意，可是才出貧困戶的門，就說縣委書記衣服高檔，比說沒穿衣服還叫人尷尬。

皮夾克是妹妹買的，高檔低檔我原本沒有概念?；丶覇査?，才知道花了三千多元，從那以后直至離開漳縣，我再沒有穿過那件皮夾克。

聽完故事，王凱沉默良久，說：“那就不買外衣。”

他送我上機場時，拎來兩盒襯衣，還有領帶和保暖襪：“陳老師，漳縣高寒陰濕，當心腳底著涼。”

三

沒想到飛回蘭州能見劉賢德。賢德笑吟吟地解釋：“陳老師，你沒時間往張掖走，我沒機會去漳縣。見你不容易呢。王凱電話說你今天回，巧不巧？我正好出差來，把你等上了。”

中東中學同學中，我和賢德來往算多的。我任高臺縣委副書記那幾年，賢德正在張掖地區林業處當辦公室主任。我上地區開會，他要是知道總要來賓館聊聊。他每次下鄉到高臺，都要來我辦公室坐坐。我還帶他去我的聯系鄉黑泉，請他指導過苗木生產專業戶。賢德大學畢業就在張掖工作，很熟悉當地情況。我和他開玩笑說：“高臺老鄉有個說法‘要吃泉中水，離不了地遛鬼我生來咋到摸不著鍋灶，賢德你得幫幫我。”賢德和他的幾個“地遛鬼”朋友，使我了解到不少當地的社情民意、人事格局、官場潛流等等。

有次，我患重感冒住在張掖的陸軍十八醫院，賢德夫婦天天來看我。見我病情好轉，他提來醬豬蹄、鹵雞，絲路春酒，進門就打哈哈：“陳老師，你右胳膊輸液，我和你用左手劃拳吧。老師病沒有好利索，咱少些喝，就撂兩個瓶蛋（喝兩瓶）。”

地區林業處長對賢德很贊賞，說賢德業務精通，人又靈光，文筆尤其好。我給張掖地委組織部長推薦了賢德，我說賢德進后備梯隊已有些年頭，可以說是農林副縣長理想人選，用好了肯定還有發展潛力。過一段，部長告訴我：“了解了一下，這人群眾基礎好，單位班子成員的評價也高。西北林學院的高材生，若能去肅南才好發揮作用。肅南縣域有廣大的原始森林。問題是，本人表示非張（小張掖市，現在的甘州區）臨（澤縣）高（臺縣）不去?！边@三個縣市是張掖地區，乃至全省農區的“天心地膽”，歷來是出經驗，出干部的地方。

我問賢德：“‘非張、臨、高不去是你說的？”賢德說：“那是托詞啊，陳老師，我本意是想歸隊！行政已經干煩了?！?/p>

我的學生里，賢德的專業意識和專業自信最強。盡管他沒有去林區當縣官，他的人生道路卻和祁連山的原始森林緊緊聯系在一起。他任祁連山水源涵養林研究院院長已經多年。現在是河西走廊唯一的博士生導師。他是享受國務院特殊津貼的專家，還是全國優秀科技工作者、全國優秀林業科技工作者、全國生態建設突出貢獻（獎）先進個人、全國野外科技工作先進個人;還是甘肅省政府決策咨詢專家委員會委員、甘肅省優秀專家、甘肅省第一層次領軍人才……

賢德是知名專家，著作頗豐論文精彩，說話還是土土的中東腔。我說他是博導，他說我是中（中學）導：“中導博導，都不能少。操心導好，一樣重要。”

四

1974年夏，我要去金塔縣中東中學任教。離家前，父親和我談至深夜，諄諄教導至今猶響耳邊：“現在中學初、高中一共四年。四年里，至少三分之一時間不上課。課堂上，至少三分之一時間不是講文化科學。就你這點學歷（師范工農兵學員）都能教中學？師資總體水平可想而知。農村中學哪有教學試驗設備？沒有設備，物理、化學、生物課怎么能上好？語文數學主要靠課堂教學，教師好好下功夫，有可能使學生比別的學科多有收獲?！?/p>

父親嚴肅告誡：“教語文，你要盡心竭力帶領學生多念書，多抄書，多背書，努力減輕校園對學生的荒廢。記住，你一定要比學生念得更多，抄得更多、背得更多！時刻提醒自己，離合格教師的距離很遠！只有下到死功夫，才能學得活本領。要抓緊時間‘惡補，爭取站穩講臺，以免誤人子弟?！?/p>

八年前，父親是酒泉中學校長，從“牛棚”出來當語文教師。我每次從中東回來，他都要給我講一篇古文，要求必須背會。他說：“現在進行‘評法批儒，對中國歷史的歪曲先不說。頂著法家著作名頭，刊印一批古典詩文總歸是好事。想想前幾年，有書可讀嗎？”

我被借調到金塔縣革委會規劃辦公室工作了一年多。打倒“四人幫”后回中東中學教書。校長把高中語文交給我時，我才二十二歲。拿到薄薄的一冊教材翻翻，總共十三四篇文章，內容無非兩報一刊社論、偉人著作、魯迅文章。所幸的是，隨著一些文學作品陸續解凍，有了可供選擇的課外讀物，也有了引導學生念書的可能。按父親要求，我選出作品，一次次刻蠟版、油印好發給學生，和他們一起讀、抄、背。郭小川的詩、秦牧的散文……打開了文學之窗，我們看到一個不同于現實的精彩世界。日復一日，操場里的背誦、煤油燈下的抄寫，無意中為兩三年后我們師生相繼走進高考考場做了準備。（當時，誰也想不到會恢復高考。）

恢復高考，使普通老百姓真切地感受到改革開放的力度和溫度?；謴透呖?，就是恢復知識的尊嚴，就是恢復學子公平競爭的權力。因讀得多、背得多，我的學生在考學競爭中具備了優勢，四十九個人的班，加上補習，竟然考取了三十幾名大中專生。劉賢德回想考學一幕，很是開心：

“我報考的理科，卻憑語文成績高擠進了大學。”

如果說中學教育是鋪設人生底色的話，那么讀書、抄書、背書，無疑使底色更厚重、更豐富，從而影響人一生的事業發展和精神生活質量。

五

四十多年來，中東中學的同學，和我保持高密度來往者不少。我進京之初，在中組部招待所住了近兩年。剛來不久的一天，服務員輕輕敲開門，領進一位戎裝筆挺的空軍大校。他當地立正揮臂行禮：“報告陳老師，中東中學學生馬德祖向您報到?！?記憶力極好，漂亮、調皮的男孩，十六歲參軍離校、現在英姿勃發地站在眼前，簡直叫人不敢相認。愣了一會，我擂了他一拳：“從今往后，你我兄弟相稱！”

德祖從來畢恭畢敬稱我老師，不但他的秘書、司機跟起叫，那些與他過從甚密的空軍將校也都叫我陳老師，叫得我很不好意思。

只有一次，德祖稱我為兄。我父親去世后，本不想驚動他的。告別儀式的前一晚，他來電話詢問老人病情，我就實話實說，說原打算明天再通報，意思是不讓他來回勞頓。

“好的，陳老師，明白?！?德祖說完即掛了電話。我想，他是不是生氣了。第二天一早，見他出現在告別儀式上我很驚奇，他平心靜氣地說：“陳老師，你不了解人民空軍和民航的聯系?！?/p>

原來，我倆通過電話，他立即離開飯桌，一面驅車往首都機場趕，一面給機場領導打電話要票。

德祖說，向黨旗覆蓋的我父親敬上最后軍禮那一刻，他決意要用文字表達自己的感念。從蘭州回到北京第二天，他一氣呵成《是謝幕，又是開始》。文中寫道：“新民兄是我中學恩師，說是師生，更像兄弟?！裉斓男旅裥侄嗝幢瘋e人還在沐浴天倫之樂的春風春雨里，他父親卻離開了這個世界！”

文中，德祖回憶了我父親和他的深談，感嘆“老校長為后人樹立了一個仰望生命高峰的標識！

“我知道，老校長人生謝幕的情景，總會一天天地退遠，終將埋沒在世俗的塵埃之中。

“我知道，這個日子烙下的疼痛永遠不會消失。

“我還知道，最深切、最綿長的思念從今天開始?！?/p>

悲涼時刻，德祖給了我兄弟般的溫暖。

《是謝幕，又是開始》先在《解放軍報》突出版面刊發，隨之，多家報刊轉載。去年八一前夕，這篇作品獲五年一屆的解放軍最高文藝獎“長城文藝獎”。

德祖畢業于解放軍政治學院，曾在馬蘭基地、酒泉基地帶兵，后供職于空軍指揮學院。有專著《二戰烽煙》《憑什么打贏未來的戰爭》出版。2000年，他的報告文學《塑造軍種之魂》獲全軍征文二等獎。

六

記述我父親教育生涯的《我們的老校長2》（續集），還是由敦煌文藝出版社出版發行。2017年10月10日，酒泉中學、酒泉師范的一些新老校友，聚會肅州賓館參加“續集”發行儀式。前后兩本《我們的老校長》的作者，大部分是我父親不同時期的學生。其中省國稅局紀檢檢察室主任張贊弘，酒泉市政府秘書長張世俊、金塔的縣官王德春，考進酒泉師范師從我父親之前，在中東中學是我的學生。贊弘的鋼筆字從小就寫得非常漂亮。當年，我那些石沉大海的無數投稿，多是他幫我抄的。像他們三個這樣，先后給我和我父親當過學生的，還有李增祥、趙開彥、楊治春、姜永齊、陶玉芬、張建琴、張彥琴、趙桂香、馬桂萍。這些同學師范畢業以后，我再沒有見過，他們一直在各級學校任教，吃苦受累多，風光處閃面很少。

發行儀式后，我特意把中東中學十幾位同學留下，我給大家說，王凱從上海來一次不容易，他是經濟學專家，給很多公司的高管做培訓和講課。今天，大材小用，請他給老同學講講身邊的經濟學。王凱以拉家常的方式，從幾個不同側面深入淺出，讓大道理走進尋常生活。比如，他透徹地剖析了打著高額回報旗號騙錢的種種貓膩，告誡同學“天上不會掉餡餅”。

王凱是中東中學高考第一名，是山東大學經濟系的首批碩士研究生。他曾在高校任教，后來成為海南第一家上市公司、也是中國第一家民營控股的上市公司董事會秘書和主要操盤手。三十年前，《中國青年報》報道過他的事跡《打工打成的百萬富人》。他把知識順暢地轉化為財富，同學戲稱他“知本家”。據說，他現在一年培訓講課的和做咨詢的收入，就比中青報當年報道的那個數還多。

七

酒泉市政協副主席王見余的署名文章指出：“陳新民把他父親的教育思想和育才理念引入中東中學。”他曾任人事局局長多年，對全市人才狀況了如指掌。他寫道：“陳新民的這一撥學生，有的成為經濟學家，有的成為國家級專家，有的成為著名軍旅作家，有的成為縣處以上領導干部，稱得上各級各類拔尖人才約二十人以上。我把這個群體的產生，歸結為‘中東中學現象……這與當時中東中學積極向上的校風，與活躍在教學一線，迸發著青春活力的幾位教師直接相關?！蔽覍λ退淖x者說：“還與校長的開明相關?！?/p>

同學中年齡最小、個頭也最小的閆順國，大學畢業后讀碩士、博士，把草業研究從甘肅做到北京，做到美國。最后，以專家身份定居大洋彼岸。同學中，像劉賢德、閆順國這樣登上學術高地的畢竟是個別。20世紀后期，農家子弟要專心致志走治學之路還是比較難的，一則受制于外部環境，二則局限于自我期許，還有家庭困難等現實問題。

一批同學被選進領導機關，改變了人生發展軌跡。改變由官方決定，但符合他們的價值取向。入選是因為他們文筆優異，與各自所學專業關系倒不大。王前奔學林業，無妨他把筆桿從縣委搖到地委，再到省委，任省委督察室副主任;王紅星學財經，散文卻寫得很抒情，當過市政府駐深圳辦事處主任，現在市政府辦公室負責。趙發健也學財經，在市發改委任副主任，算是和專業能沾點邊;劉中華和王開明學師范，一個是市編辦主任，一個在精神文明辦供職……這些同學都從干事、秘書起步，在幕后默默無聞地苦不堪言地（我干過那事）寫過多年材料，然后才一個個走上前臺，成為念材料的官員。

從寫到念，是平民子弟仕途進取的一條路經，通過這條路徑走上領導崗位的不是少數。傳統的“學而優則仕”，于此還有清晰的能見度。

真正學中文的只有王彥東。彥東上中學就喜歡讀詩，寫詩。蘭州大學中文系畢業后，他被分配到中科院蘭州分院。我曾問他：“你是學中文的，怎么沒去社科院？接近專業更利于自身發展啊。若想去，我們共同努力?！?/p>

彥東回答很樸實：“陳老師，我一個農家子弟，能分配這么好的單位已經難得。能為科學家們搞服務，我心甘情愿。”

彥東得知我到中央黨校學習，即找機會來北京出差，他把蘭大同學方銘介紹給我。彥東說：“方銘，你已經是半拉子首都人了。陳老師生來乍到，你多關照。你們學校和黨校不遠，沒事你就過來轉轉?！?/p>

彥東牽線搭橋，我有幸結識了方銘。我們來往的密度不大，友情的濃度不低。十幾年來，他腳踏實地治學，成為學問大家，是中國古典文學研究方面的領軍人物。他著作頗豐，尤其是文言文寫成的學術專著，令我刮目相看。十幾年來，他恪守給彥東的承諾，對我多有關照。從方銘那里，我收獲了雙份友情，一份是他本人的，一份是彥東的。

彥東從寫公文、辦簡報做起，勤勉踏實，一步一個腳印，做到中科院高原生物所的黨委書記。中東鄉親們說“彥東成了和酒泉市長平起平坐的大人物”。幾年前，彥東不幸殉職，把永久的痛留給親人、留給老師同學。彥東隨遇而安的心態，在20世紀80年代的大學生中，特別是來自農村的大學生中帶有普遍性。那時候，大學畢業只講服從分配，沒有個人擇業一說。

有治學的、從政的，我的學生中還有知名律師李光劍、檢察官閆生棟，還有從民辦教師考成公辦教師的趙生彥、魏金花、郭軍生、何建新，還有民營企業家陶彬倫、郭耀宏，等等。

不好說誰比誰更成功，有一點可以肯定，我教過的這些農家子弟，在各自的家族、所在村子，在整個中東鎮，樹起了知識改變命運的榜樣。

“中東中學現象”對地方最重要的貢獻在于，帶動起讀書風氣，帶出了眾多讀書苗子。

原甘肅省委常委，省委組織部部長楊利民曾經說：“‘中東中學現象值得總結研究?！?h3>八

去年11月，我應邀去酒泉參加師范百年校慶。市人事社會保障局馬劍得知，立即在航天賓館預定了九間客房，拿到房卡后，給金塔、嘉峪關玉門等地的同學打電話：“陳老師來了，主場就在酒泉，你們麻麻地（快快）往來趕！”

2004年暑期，我和妻子從航天城返回蘭州路經金塔，特意去了次中東。同學們在母校（先撤了高中、后撤初中，現在是中東鎮小學）設宴接風。學校正放暑假，校園空空蕩蕩。他們買來兩只羊，用學生灶的大鐵鍋燉好，把兩張課桌拼起當餐桌，一間教室里，拼了七八張餐桌。幾位多年不見的老同事來了，幾十個同學們從周邊村子，從金塔縣城，從酒泉，從張掖返校集合。金塔縣縣長朱玉蘭，玉門市委書記張靜昌也聞訊趕來。大家坐在課桌邊吃手抓羊肉、粉皮子炒洋蔥、熗拌鮮沙蔥，還有燒殼子（小鍋盔）和黃面（拉面）。喝的是金塔產的航天酒。杯中之物，水的形態火的性格，點燃激情引發靈感，飲者都成演說家，回憶往昔有之，感慨現實有之，咬文嚼字有之，插科打諢亦有之。月掛中天的時候，要離校上車了，有人跳進清輝朦朧的操場，大聲背誦：“秋風，像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊洼……”多人跟起：“戰士自有戰士的愛情，忠貞不渝，新美如畫?！?/p>

王凱說：“第一次接觸到‘愛情這個撥動心弦的詞兒，是在陳老師給我們講《團泊洼的秋天》的課堂上。第一次聽到英語，是陳老師在操場早讀藍塑料皮的《英語九百句》，想想看，這對一個農村娃娃是多大沖擊啊！”王凱說自己要讀書，要遠走高飛的志向，正是那時樹起。

我帶來的比較沉重的課外學習負擔，不是所有同學都愿意接受。但《團泊洼的秋天》卻深藏在每個人記憶里。集體朗誦郭小川這首長詩，是我的班在學校文藝演出中大受歡迎的節目。

淡淡長流水，釅釅不到頭。漫長歲月里，我和同學們總有這樣那樣的理由、總有這樣那樣的機會，相聚、分手，再相聚、再分手。這種聚散，如詩如歌，給尋常的生活帶來不尋常的意義;這種聚散，凝成記憶里一個個明凈的亮點，映照著長長的友情畫卷，畫卷中有你，有我，有眾多的他和她。

有一年，全國上下 “學朝農”（朝陽農學院），上級要求學?？拷a第一線辦分校。正值春寒料峭，校領導決定讓我帶幾個教職工，上申羅山螢石礦。學生一個月一輪換，每次上去兩個班。學校對上級匯報我們學朝農已見行動，把分校辦進了礦山。實際是讓我帶師生半工半讀，勤工儉學。早晨，同學們坐在小板凳上聽幾節課，下午組織各班師生在礦渣里翻檢漏下的礦石，而后，再把礦石賣給礦上。賣礦石給學校掙了一筆錢，當時我們校宣傳隊的演出行頭，比縣文工團的還高級。大地處處新綠，沙棗花香氣彌漫的田園時節，我帶著師生們返校了?；貋砗?，各班都評選了一批先進，學校進行了表彰。我還給我班上的十幾個先進同學每人畫了張炭筆素描像，制成光榮榜張貼在校園里，引來校內外許多人觀看。那時候，大家還是孩子，一個個土土的、憨憨的，很可愛、也很上相。四十年后再看他們，有很帥的，沒有不帥的。是不是印證了古人說的“腹有詩書氣自華”？

自1978年高考，我離開中東，從酒泉到蘭州，再漳縣，再定西，越走越遠，到了北京。四十年來，雋永醇厚的鄉情，聯系著中東和我。有些金塔籍的北京人，來我家做客，會好奇地發問：“你怎么總有金塔手工粉皮，有麩皮做的黑醋。”

我很自豪：“我有當農民的學生，還有在農村的學生家長?！?/p>

同學們遠天遠地給我來電話，若沒緊要事，開口通常是：“秋風，像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊洼……”師生間的玩笑，別人聽起來，有點像“接頭暗號”。

說了“接頭暗號”，說馬劍。馬劍學農，當過縣政府秘書、政府辦副主任，年紀輕輕時，已轉任過三個鄉鎮的領導。他接足了地氣，根扎得很實，步子卻沒有怎么踏開。馬劍中東中學的同級同學、同期的鄉黨委書記何春山，現在已是市政協副主席了。有人和馬劍開玩笑：“頭發咋不染了？括號戴久（指享受正縣級待遇的副局長）參透世事啦？”

馬劍笑而不答， 把“接頭暗號”改為：“秋風，像一把柔韌的梳子，梳理著你我的華發……”