在穿珠過(guò)繩之前，要打第一個(gè)結(jié)

葉傾城

元旦前后，人人都在立FLAG，微博上、朋友圈、微信群，都是“城頭變幻大王旗”。

讀書群里，A認(rèn)真地說(shuō)2019年要讀150本非虛構(gòu)書，姿態(tài)謙虛：這是我的私人志向，你們不用受我影響。虛構(gòu)書是指小說(shuō)，非虛構(gòu)就是指小說(shuō)之外的書籍，比如歷史、傳記、心理、經(jīng)濟(jì)……我嘴上不言，心里道：稍硬一點(diǎn)兒的小說(shuō)，一年能讀50本就不錯(cuò)了。真150本，那是逐字校對(duì)，不是讀書。

B說(shuō)要跑四次全馬，寫兩篇論文，然后——把股市里賠的錢賺回來(lái)。我真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)：不如改成八次全馬四篇論文，最后一條刪掉？那是不可能的任務(wù)，是賭徒砍了又砍還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的鬼手。

C說(shuō)全年瑜伽要累積超過(guò)300小時(shí);D要說(shuō)要過(guò)英語(yǔ)六級(jí)……我觀旗觀得津津有味，直到有人問(wèn)我：你呢？

我厚顏無(wú)恥地答：完成我2018年擬定的——但是本來(lái)就是從2017年的文檔里直接拷貝過(guò)來(lái)的——2016年的工作安排。

問(wèn)題就來(lái)了：我們往往高估意志的力量，又低估誘惑的殺傷力，我們渴的時(shí)候覺得自己喝得下大海，真到海邊一口也咽不下。心總在高呼“身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)”，身體冷冷反駁：不，明明是“枕上定下千條計(jì)，明早仍舊賣豆腐”。明知完不成的計(jì)劃，還需不需要制訂？

我私人覺得：所有計(jì)劃里最荒唐的，大概就是父母為兒女制訂的人生大業(yè)吧。你祖祖輩輩沒(méi)有音樂(lè)基因，你還風(fēng)雨無(wú)阻送孩子上鋼琴課;你看看自己與尊配偶的身高就知道孩子的體育成績(jī)，你還是天天帶孩子鍛煉，還制訂了計(jì)劃書貼在門上。

作家王鼎鈞如是寫：“他（父親）開始為我的前途憂愁，不知道我將來(lái)能做什么。但是，他不能沒(méi)有幻想，他看我的圖畫，喃喃自語(yǔ)：‘這孩子也許能當(dāng)個(gè)畫家。我用那白紙折成飛機(jī)，我的飛機(jī)飛得遠(yuǎn)。父親說(shuō)：‘他將來(lái)也許能做個(gè)工程師。我喜歡看報(bào)，我用白紙依樣畫葫蘆自己‘做了一份報(bào)紙，這又觸發(fā)了他的幻想：‘這孩子將來(lái)也許能編報(bào)。有一次我?guī)Я宋业募埖綄W(xué)校去炫耀，一張一張地送給同學(xué)，引起一片歡聲。父親大驚：‘難道他將來(lái)能做慈善？”這么多南轅北轍、東拉西扯的計(jì)劃，看上去就不靠譜。然而這是多么寶貴的情懷，每個(gè)安排每個(gè)計(jì)劃里，都是父母?jìng)兊募耐Ｄ贻p的生命如一張白紙，父母?jìng)冊(cè)趯徱暎撃盟鍪裁矗恳獙懸嫞谝还P從哪里開始？

正如此刻的你，在審視那些即將迎面而來(lái)的日子，該做什么，該去哪里？人對(duì)自己，應(yīng)該比父母對(duì)兒女更上心吧？為自己刻畫藍(lán)圖，是每個(gè)人對(duì)自己應(yīng)盡的義務(wù)。

制訂讀書計(jì)劃的朋友是個(gè)編輯，要寫論文的朋友在讀博士，要練瑜伽的朋友當(dāng)然在減肥塑型。計(jì)劃就是把模糊的白日夢(mèng)變成清楚的腳踏地，把大而無(wú)當(dāng)?shù)目照勛兂梢粭l一條可執(zhí)行的操作。

你的計(jì)劃也許是這樣：每天要刷六頁(yè)物理題，半小時(shí)英語(yǔ)口語(yǔ)，跑步4KM……為什么寫這些？你知道自己是學(xué)生，高考在即。于是你大致評(píng)估了自己的各科成績(jī)，興趣愛好，將來(lái)想選擇的專業(yè)，慎重地計(jì)算了各科目需要的時(shí)間，你認(rèn)真安排了娛樂(lè)、學(xué)習(xí)與生活的比例。這個(gè)過(guò)程，本身已是鍛煉。

它提示給你，要有眼光看長(zhǎng)遠(yuǎn)的能力，也要試著把漫漫長(zhǎng)路一一分解。你是你自己最長(zhǎng)線的項(xiàng)目，值得有日?qǐng)?bào)、月報(bào)與年報(bào)。

最近有一本很流行的學(xué)習(xí)書叫《認(rèn)知天性》，說(shuō)知識(shí)有如珍珠，把它變成自己的一部分有如穿珠過(guò)繩——才穿第一顆，它就從另一頭掉了。要如何讓知識(shí)留在繩上？從一開始就要打結(jié)，也就是設(shè)立目標(biāo)和計(jì)劃。另一端當(dāng)然也要打結(jié)，那就是考試和帶有利害關(guān)系的考試。

為何你在這里那里得到的碎片知識(shí)都無(wú)用？因?yàn)槟銦o(wú)法把它們連成一個(gè)體系;你明明天上地下無(wú)所不知，為何沒(méi)辦法運(yùn)用到生活和學(xué)習(xí)中？因?yàn)槟阒皼](méi)有計(jì)劃，之后也沒(méi)有考核。

所以，給自己一個(gè)計(jì)劃吧。學(xué)習(xí)新知識(shí)之前，給自己定出時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，幾時(shí)要到什么級(jí)別，什么時(shí)候參加考試;想寫一個(gè)劇本，一定要在腦海中把千頭萬(wàn)緒提取出來(lái)，落在紙上，確定是電影電視，三十集五十集，每一集發(fā)生什么。

計(jì)劃完成不了怎么辦？本來(lái)計(jì)劃就是會(huì)反復(fù)修訂的。一方面，計(jì)劃沒(méi)有變化快，另一方面，一定要有計(jì)劃，才能保證不在千變?nèi)f化里迷失。

拖延癥發(fā)作怎么辦？不怕慢，只怕站，只要你往同一個(gè)方向一直走，總會(huì)走到的;時(shí)間不等人怎么辦？那就給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，像許多人一樣，在DEADLINE面前，小宇宙大爆炸吧。

計(jì)劃老完成不了怎么辦？如果年輕孩子的計(jì)劃能個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)，那國(guó)家大概要把結(jié)婚年紀(jì)降到15歲。反正，我連20歲說(shuō)的“我愛你一生一世”都不信。

不久前，在2009的第一個(gè)月，我剛剛把我2016年簽了合同、2017年年要交的書稿交出去了。它每年都進(jìn)入我的計(jì)劃，我看著它就心生焦慮，心里有一頭內(nèi)疚的獸在啃吃我的良知。為了避免被內(nèi)疚慢慢殺死，我以求知欲在完成它。

而如果它根本沒(méi)出現(xiàn)在我的計(jì)劃書中呢？那么，應(yīng)該已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。就像許許多多、那些一閃而過(guò)的構(gòu)思與靈感一樣。