家寧
親愛的三毛:
今天是我的二十歲生日,我現在在給你寫這封信。
在今天之前,我還是19歲,聽起來還是少女,我還可以半開玩笑地和朋友講我還是個“Teenager”,可以有無盡的幻想??蛇^了零點,我便是20歲了。乍聽起來,就像個大人,那種肩負著自己的未來和父母的余生的大人。充滿對未來每一步的考量,對各種情況的周旋,開始圓滑,開始深謀遠慮……這一秒之間多出來的東西,多到我甚至不確定我能不能夠承受得住。
村上春樹有一句話是這樣說的:“我曾經以為18歲之后是19歲,19歲之后是18歲,我以為20歲永遠都不會到來?!弊铋_始讀到這句話的時侯,我不懂18歲19歲和20歲之間的區別;而在今天,卻是徹徹底底地感受到了。
在我19歲時還有這些浪漫,我不確定在我20歲之后,現實還允不允許我有這樣的浪漫。
于是,邁進20歲的午夜零點,我躲在無人知曉的時刻里,抱著睡覺的時候才抱著的毛蟲抱枕,痛痛快快大哭一場。
可我又能說什么呢?19歲這一整年,我喜歡了兩個男孩子,其中一個是一見鐘情乍見歡喜,另一個則是朝夕相片日久生情。和第一個男孩分開后我曾一度認為我不會喜歡上別人,而后我又遇見了第二個,而這些,最終都在我19歲結束的這天,無疾而終了……
九月去了暹粒支教,每天教他們讀英文,臨走前一天,一個小女孩悄悄把她之前的生日禮物送給我,黑色的大眼睛閃爍著,害羞地說“I loveyou”;酒店前臺的小哥哥極度熱情,提醒我不要理那個剛剛打架的美國人的搭訕;酒店對面的小酒館安靜又熱鬧,每天和那個德國老板談天說地,我離開的那天,他一直目送我離開。后來我一直在想,若是他那天一直待在酒館不出來,那我大概只是會失落;可他卻一直目送,揮手,這些惹得我眼淚掉了下來。
暹粒對于我就像撒哈拉對于你一樣啊,都是在他鄉感受到了故鄉。
我想如你一樣,愛得果敢,愛得干脆,愛得肆無忌憚轟轟烈烈,喜歡了就放肆去喜歡,覺得感情不如從前一樣了便瀟灑離開;也如你一樣,走遍世界許多地方,狂野的撒哈拉、神秘的拉美部落、古老的歐洲,我想把經歷的人遇見的事也都寫下來,倒不一定是為了發表出去,是想留著等自己老了以后再看。
要怎樣說呢?若說你是我的偶像,可總覺得這樣太俗氣太膚淺。偶像是對明星的崇拜,是因為某個上揚的嘴角或某個帥氣的動作而有的簡單的流于表面的喜歡??晌沂峭ㄟ^你的一個字又一個字,慢慢地把你的人生讀透了,再慢慢地把你的靈魂讀透了。
于是,我在想,若你還在世,若我把這種20歲的苦惱問題拿給你看,你會怎樣回應我。
或許是覺得這個女孩子太過幼稚,或許覺得這個女孩子無聊又脆弱,我絕不相信你會像大多數人一樣安慰我——說什么心態最重要,你還年輕你還有大把青春大把時間……我堅信你的與眾不同。
現在是一月二日的七點二十分,我花了一個小時十五分鐘的時間來給你寫這封信。
若是你真的能夠回復我,那么我猜,你大概會和我說:
哭過之后,愿你的20歲依然有浪漫,生日快樂。
一個愛你的女孩