午歌
用名詞修飾名詞,美都顯得真實
詩人余光中晚年時曾說,他想要寫用動詞和名詞組成的詩歌,盡量少用形容詞來做修飾。為什么要少用形容詞呢?大體是因為詩歌這門極講究凝練的語言藝術,惜字如金,要竭力避免過度修飾的筆墨,正所謂“辭達則止,不貴多言。”
有沒有這樣類型的詩歌呢?我們一起來讀一讀余秀華這首名作《我愛你》:
巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌
這人間情事憂惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔
我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌
我要給你一本關于植物,關于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子
提心吊膽的春天
這首詩,用大段的名字和動詞組成了意象矩陣,間或一閃的形容詞夾雜其間,起到了點睛、總結的作用,豐沛的情感在字里行間彈跳、涌動,完滿地詮釋了“我愛你”的主題。
漢語中的名詞,本身就有很強的意象指向性。有時即便不用定語修飾,當我們讀到某一個詞或某幾個詞,自覺會產生場景聯想,引發(fā)情緒共鳴。比如李白的《靜夜思》:
“床前明月光,疑是地上霜。”
這里的窗前月與地上霜遙相呼應,讓人產生一種亮而寒涼之感,很好的渲染了思鄉(xiāng)之情。又比如白居易的《問劉十九》:
“綠蟻新酷酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,共飲一杯無。”
全詩二十字,僅有“紅綠新小”四個形容詞,依靠“綠蟻酒、紅泥、小火爐和雪”的集體意象,共同營造出一個天寒地凍、溫酒待飲的溫暖畫面,寫得簡潔而風雅,耐人尋味。
不僅古詩詞的書寫講求簡約,現代漢語中,精簡形容詞,用名詞的自身意象營造意境,也能呈現出凝練之美。
馮唐有篇文章,寫他在香港百花街淘到一個舊茶壺,壺大,粗,泥色干澀。在文章結尾處他這樣寫道:
“我喜歡這壺身上的八個字:‘風雨一爐,滿地江湖,像花茶里的干枯的茉莉花一樣,像她某個時刻的眼神一樣,像乳頭一樣,像咒語一樣。”
這段修辭十分別致,“風雨一爐,滿地江湖”顯然是名詞意向組合,馮唐并沒有運用大段的形容詞來闡明這八個字的意境如何高妙,而是用新的名詞組合,在從不同的聯想維度上和原意境進行類比,以名詞來表現名詞,以名詞來“形容”名詞,筆法簡練而兼具韻律之美,讓本體意境顯得更加立體、更加豐滿。
點睛之筆墨,貴不在多,在巧妙
形容詞(或副詞)的過度使用,會增加句子的澀滯感,破壞閱讀節(jié)奏,甚至產生‘文過飾非”的效果。優(yōu)秀的作家,在選用修飾語上會特別謹慎,絕不濫用。文學作品里傳神的描摹,常常不是層層修飾的“形容”,而是通過緊緊捕捉事物最突出特點或動作節(jié)奏來呈現。
“蛇肉到了時間,端進屋里,掀開鍋,一大團蒸氣冒出來,大家并不縮頭,慢慢看清了,都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里,粉粉地冒蒸氣。我嗖的一下將碗端出來,吹吹手指,說:‘開始準備胃液吧!”,
“我將醬油膏和草酸沖好水,把蔥末、姜末和蒜末投進去,叫聲:‘吃起來!大家就乒乒乓乓地盛飯,伸筷撕那蛇肉蘸料,剛入嘴嚼,紛紛嚷鮮。”
——阿城《棋王》
阿城在這段文字里展現出高超的寫作功力。首句寫哈氣消散過程,抓住眾人圍在一起,剛透過哈氣看到蒸蛇肉,便大聲叫好的情態(tài)面貌,極好地凸顯了眾人嘴饞和內心深處的迫切,一氣呵成,極富動感。接下來,寫蛇肉出鍋,用了“亮晶晶”“粉粉地”兩個修飾語,十分精準,又特別可愛。緊接著寫大家“乒乒乓乓地盛飯,伸筷撕那蛇肉蘸料,剛入嘴嚼,紛紛嚷鮮”,下筆毫不拖沓,“剛入嘴”和“嚷鮮”一句,用字極少,卻將眾人之急和蛇肉之鮮,寫得力透紙背,意味盎然。
“黑孩在鐵匠爐上拉風箱拉到第五天,赤裸的身體變得像優(yōu)質煤塊一樣烏黑發(fā)亮;他全身上下,只剩下牙齒和眼白還是白的。這樣一來,他的眼睛就更加動人,當他閉緊嘴角看著誰的時候,誰的心就像被熱鐵烙著一樣難受。他的鼻翼兩側的溝溝里落滿煤屑,頭發(fā)長出有半寸長了,半寸長的頭發(fā)間也全是煤屑。”
——莫言《透明的紅蘿卜》
這段文字中,莫言以大量的筆墨來描畫黑孩的“黑”,他想傳達的核心感受正是:黑孩的形象讓誰看了心里都難受。
為了達到這樣的效果,莫言在描寫上做了三重鋪墊:第一,黑孩的黑是因為拉風箱所致—“赤裸的身體變得像優(yōu)質煤塊一樣烏黑發(fā)亮”,把身體比作優(yōu)質煤塊,本是戲謔的筆法,再用烏黑發(fā)亮來點睛,讓人加深印象。第二,黑孩全身烏黑,牙齒和眼白就顯得格外突出。第三,當黑孩閉著嘴唇,只露出眼白盯著誰看的時候,誰的心就像被熱鐵烙著一樣難受。被熱鐵烙過的確滋味難受,但最大的特征是:被烙過的東西也是烏黑一片的焦蝴。莫言成功了,他僅用了“烏黑發(fā)亮”一個關鍵形容詞來總結黑孩之黑,用對比、通感的手法,將這樣的黑深深地烙在了讀者的心中,如此簡潔,又如此深刻。
英國浪漫主義文學評論家柯爾律治曾對莎士比亞的戲劇做出評論說:“把一個詞語摳出來,就像從金字塔中摳出一塊巨石一樣困難。”我想,最優(yōu)秀的文本一定凝練而深刻,是不可更改和替換的。同學們,請慎重選擇你筆下的形容詞,終有一天,你的文字金字塔也能閃耀出熠熠金光。