跟隨溫迪嬤嬤去了解藝術史

徐楓

DK《溫迪嬤嬤講述1000 世界名畫》[英]溫迪·貝克特著有書至美·華中科技大學出版社2019 年1 月

如果你讀過三聯書店出版的《溫迪嬤嬤講述繪畫的故事》，一定不會對溫迪嬤嬤這個名字感到陌生。她撰寫的多本藝術史著作中，有一本自1999年出版以來，不斷重印再版，暢銷全球十余個國家20年，這本就是有書至美·華中科技大學出版社最新出版的DK《溫迪嬤嬤講述1000世界名畫》。

溫迪·貝克特嬤嬤被人們稱為是“自克拉克勛爵為我們寫作《文明》以來最出色的藝評人”。《紐約時報》將她描述為“一個時而隱遁的人，她很快就會成為電視史上最不可思議、最著名的藝術評論家。”當她于2018年12月26日去世后，全英國甚至世界各地的媒體和藝術愛好者們以各種方式，對她進行了紀念和緬懷。

上世紀70年代，溫迪嬤嬤患上癲癇之后，從南非搬到英國。她獲得了許可，可以離開教會，成為一名隱修士。開始住在諾福克郡奎登納姆卡梅利特修道院。在1980年開始研究藝術之前，她花了許多年時間翻譯中世紀拉丁語劇本，這為她后來的藝術研究打下了堅實的基礎。

這位不尋常的藝術史學家溫迪嬤嬤，起初只是為了幫修道院籌錢，給BBC做了一部關于藝術的系列紀錄片。沒想到她淵博的知識、獨特的風格和見解很快得到了觀眾們的喜愛。在1992年BBC的這個系列中，溫迪嬤嬤展示出自己在攝像機前自信表達的天分。在諸多風格迥異的藝術中，她都能找到獨特之處，而且講述方式絕不無趣，又不過分煽情。

溫迪嬤嬤熱愛意大利文藝復興時期的藝術，溫迪嬤嬤也經常熱情洋溢地描述她在繪畫中對人體的描述，包括男性和女性。作為一名修女，這讓一些觀眾感到驚訝。然而，她堅持要在需要的地方描述藝術史對人體解剖的視覺準確性，而且相當堅持，她說：“上帝創造人體時沒有犯錯誤，所以我沒有在描述人體時犯錯誤。”為什么溫迪嬤嬤有能力講述情色藝術，同時還保持一個“神圣修女”的樣子？這讓一些讀者感到奇怪。對此，嬤嬤會反駁說，一直未婚的簡·奧斯汀還能寫出偉大的浪漫小說呢。

這本書中按照藝術家首字母的方式進行排序，有意識地打破了常見的編年史排序方法。利用碎片化時間，隨便翻開一頁就能直接讀起，不需要“書接上回”或追溯至藝術史起源。她這樣評述凡·德·維爾德的名作《有馬和牛的河景》：“凡·德·維爾德的馬真實生動，氣宇軒昂，讓人想到了畫馬的偉大畫家斯塔布斯。畫家隨心所欲地創作，樹木搖曳生姿，畫筆將淺淡的色彩從廣袤無垠的天空拂過，形成美妙的天際線。”她認為19世紀法國畫家巴齊耶的《粉色的裙子》，陰影里的女孩和落日下的城鎮在巴齊耶的構圖中同等重要：“二者出現在我們面前，都沐浴在夏日傍晚的蔭涼中，仿佛代表著教會和家庭的永恒真理。”

溫迪嬤嬤的講述沒有學院派藝術評論家的晦澀艱深，親切，平易，準入門檻不高，誰都能看得懂，但是，又很嚴謹。因為她將藝術視作一種心靈修行的方式，正如她在編撰這本書時所寫：“偉大的藝術不僅限于愉悅感，還帶來了心靈的修行，它將我們推向本不想面對的世界。我們通過天才的眼睛看這個世界（這是一種很棒的經歷），不敢在精神和道德上懈怠。人們受到警醒和激勵，最終自我蛻變。人類的需求也從少到多，從多到少，周而復始;愛、知識和理解力在這個過程中不斷升華。”

在藝術中，尋找愛、知識和理解力，我們會發現一個新的世界，并且讓自己，得到升華。

書訊

《燒錢》

《燒錢》一書從當代生活世界入手檢視了這一慣俗，探究了它在傳說和歷史中的起源、它在古今社會形態中的角色、它的文化邏輯、它與中國乃至世界上其他慣俗的關系，并提出了有關其價值本質的宏大的人類學問題。作者柏樺運用了田野民族志、歷史文獻、民間故事等多種材料，結合了西方馬克思主義、符號學、結構主義、現象學等理論，對“燒錢”傳統做出了不同于以往的、細致入微的分析。