胡耀邦的“文革”歲月：九死一生

陳利明

團中央第一書記也在劫難逃

1966年夏季“文革”爆發。此時，團中央首當其沖，作為團中央第一書記的胡耀邦，在劫難逃。

5月28日，中共中央發出設立中央文革小組的通知，由“左”得出奇的陳伯達任組長，反革命陰謀家康生任顧問，一直做著“女皇夢”的江青任第一副組長。他們駕凌于中央政治局之上，肆無忌憚，為所欲為，攪得“周天寒徹”。

6月3日，劉少奇、鄧小平主持召開中央政治局常委擴大會議，會議針對當時運動混亂局勢，依照慣例決定向北京市的大學、中學派出工作組，領導“文化大革命”，力圖“文革”有領導、有秩序地進行。會上決定北京市中學“文革”由團中央負責。

為此，共青團中央書記處召開緊急會議，成立了以胡耀邦為首的書記處3個書記組成的領導小組。隨后從北京和全國各地抽調1800多名干部，組成300多個工作組，陸續向北京8個區的中學派出，并在各區成立工作隊，由團中央部分書記、常委、部長擔任隊長。

7月24日，工作組進駐各中學不到兩個月，毛澤東便召集中央常委和中央文革小組成員開會，認為進駐學校的工作組，干擾了“文化大革命”的大方向，鎮壓了學生運動，便作出了撤銷工作組的決定。29日，康生、陳伯達、江青、王力傾巢出動，指揮批斗工作組，從而掀起一股各學校趕打工作組的武斗歪風。

江青指責胡耀邦等人“步入歧途”

1966年8月1日，中央文革小組的陳伯達、康生、江青、姚文元一伙，召集胡耀邦、胡克實、胡啟立、王照華等團中央書記處書記到釣魚臺國賓館“訓話”。江青以“太上皇”的姿態歇斯底里地問胡耀邦：“你是什么成分出身？”胡耀邦理直氣壯地回答：“下中農出身！”江青接著咬牙切齒地問：“團中央為什么要派工作組？”這是明知故問，因為派工作組是劉少奇、鄧小平根據中央政治局常委擴大會議作出的決定，江青企圖通過胡耀邦之口揪出派工作組的“黑后臺”。

胡耀邦敢于承擔責任，挺身而出，堅毅地回答：“是我派的，我是團中央第一書記，我有責任！”江青陰陽怪氣地諷刺說：“你怎么由‘紅小鬼變成了‘膽小鬼？你不敢揭露劉少奇，明明是為他開脫，你承擔什么責任？”未等胡耀邦反駁，江青又問胡克實：“你是什么成分出身？”胡克實回答：“我是做房產生意的小商業者出身。”江青不無諷刺地說：“哦，賣瓦片的。”接著又問胡啟立：“你呢？什么出身？”胡啟立回答：“舊官員出身。”江青又歪著腦袋，不可一世地問王照華：“你出身什么階級？”王照華大聲說：“出身中農！”

“哦，燒窯、賣瓦的，是一把的！”江青搖頭晃腦，擺出盛氣凌人的派頭，哼著鼻子說了一通“文化大革命”的意義，指責團中央領導“文革”不力，已步入歧途。她最后氣焰囂張地說：“團中央非改組不可，你們回去吧！”

拒絕與康生握手，敢于嘲笑林彪

果不其然，8月13日至15日，一些紅衛兵和中學生占領了團中央機關大樓，團中央機關工作陷于停頓，受到“造反派”和紅衛兵的嚴重沖擊。有人公然指責共青團是反“毛澤東思想”的“生產團”，胡耀邦一夜之間成了“反黨、反社會主義、反毛澤東思想的三反分子”“反革命”，接著又成了“劉鄧資產階級司令部的忠實走卒”，被革命造反委員會“打倒”。

胡耀邦曾對《中國青年報》記者周倜談到“文革”遭遇時說：“我感到最苦悶的時候，不是在團中央住牛棚的時候，而是1968年10月八屆十二中全會到1969年4月中共九大那一段時間，當然，那時不可能想到他會叛黨叛國，但是我已經察覺到兩點：一是林彪對干部不公正，把他的人不分青紅皂白都拉上來，像黃永勝、吳法憲、邱會作這些人，我早有所了解，知道他們是什么貨色，但他都拉上來，結黨營私;同時排除異己，對他有意見的人狠整，打下去置之死地而后快。我在九大小組會上，用別的方式提了一點意見，說洪湖蘇區沒有中央委員;二是說林彪的干部政策、關于改造世界觀、關于無產階級專政的說法是荒唐的。我開完九大回到黃湖后，就再不提‘林副主席了。”

在九大會議上，康生主動伸出手想和胡耀邦握手，胡耀邦不屑一顧，扭頭便走。因為他認為康生是“老左”，在1942年延安“大搞搶救失足者”，把一批知識分子和年輕干部打成叛徒、特務、自首分子進行殘酷斗爭，無情打擊。康生討個沒趣，從此，對胡耀邦懷恨在心，四處活動，伺機報復，終使胡耀邦未能當上九大中央委員。

接受過無數次“外調”與“審問”

1966年8月31日，中央“文革”領導小組派王力到團中央宣布罷免一大批團干部的官。盡管康生當時擔任中央文革小組的顧問，可那天晚上，胡耀邦還是公開講：“康生是老左”，并談了對江青、王力等人的看法。

黨的九大前夕，胡耀邦作為“走資派”正接受批斗，周總理請示毛主席，要找幾個年輕的八大中央委員擔任九大中央委員，目標是胡耀邦和譚啟龍兩個“紅小鬼”。但由于康生的記恨，在九大會內會外進行非組織活動，康生的陰謀得逞，胡耀邦僅當了一名九大代表。

“文革”期間，林彪狂熱鼓吹“頂峰論”“三忠于”“四無限”等現代迷信，胡耀邦感到非常厭惡;林彪提出學習毛主席著作要“立竿見影”，胡耀邦提出不同看法，認為這種提法是不準確、不科學的。他說：“毛主席哪能萬歲呢？只有封建社會才喊皇帝‘萬歲，我們不能搞封建社會那一套。”

胡耀邦在受審查期間，接受過無數次“外調”與“審問”，先后寫過100多萬字的材料。他自己認為，除對一位領導同志一度上綱過高外，一般都是比較實事求是的。林彪曾指使人批斗他十幾次，逼他寫材料證明一個老干部曾“叛黨通敵”。他說：“叛黨通敵不能隨便亂說喲，我反復想，不是這么回事，始終堅持不寫假材料……”

不違心做事，拒絕“揭發鄧小平”

對于江青其人，胡耀邦早在1938年在軍委政治部任副主任時，就有看法。他曾對彭平說：“我對江青印象不好，她有點矯揉造作。”他對江青在“文革”中的表現，更是嗤之以鼻。

在干校，有人請他講黨史，他欣然應允。講黨史時，他結合自己的經歷，實事求是，生動形象，愛憎分明。他還對干校的學員盛禹九說：“我們黨在發展過程中，出現這樣或那樣的錯誤，這是難免的，是很正常的。正確或錯誤，要靠實踐來檢驗。作為共產黨人，在任何時候都要實事求是，要堅持真理，修正錯誤，不能投機取巧，胡說八道。”

他正是這樣講也是這樣做的。在干校，軍代表要他承認自己是“三反分子”“走資派”，他堅持不承認，不簽字。他堅定地說：“我有錯誤但不是‘三反分子，不是‘走資派。”軍代表拍著桌子吼道：“你在北京挨斗時，已經承認了，現在怎么翻供了？”胡耀邦滿臉嚴肅，不緊不慢地說：“那個時候嘛，對形勢看不清楚;再說，我是團中央的一把手，我不承認，其他幾個書記處書記擔當不起，受不了啊！”

軍代表板著面孔，惡狠狠地問：“你看怎么辦？”胡耀邦快言快語，毫不含混：“那好辦，你們把對我的結論報上去，我也寫出我的意見，請中央決定。”軍代表將“審查結論”上報以后，周總理立即把胡耀邦調回北京，歸中組部直接管理。就這樣，在“文革”被審查的5年中，胡耀邦始終未在“審查結論”上簽字，表現了藐視顛倒是非的倒行逆施，顯示他不屈不撓的英雄氣概。

敢于實事求是，敢于探索真理，敢于同敵人作堅決斗爭，正是胡耀邦的高貴品德所在。胡耀邦就是這樣一位有錚錚鐵骨、凜然正氣的人！在干校軍代表要他“揭發鄧小平”，他嚴詞拒絕：“我沒有什么揭發。”要他寫別人的“材料”，他不投別人所好，更不寫違心的話，不添油加醋，而是實事求是，不屈服于壓力。寧愿自己遲遲得不到“解放”，也不傷害他人。

（摘自《從紅小鬼到總書記：胡耀邦》）