您養(yǎng)我大，我陪您老

李津

2018年1月一個周五的深夜，江蘇省淮安市的長途汽車站，一輛從上海駛來的大巴到站了。一個二十多歲、身材纖弱的女孩走向共享單車停放點，開啟一輛單車，向十幾公里外的淮安市第一人民醫(yī)院騎去。此時已是凌晨一點多，行人稀少、寒風(fēng)刺骨，女孩頂著風(fēng)、弓著背，吃力地蹬著車消失在黑夜中……

這個女孩叫劉曉曉，這條暗夜中的路對她來說是那么熟悉，因為她已經(jīng)在這條路上騎行了一百多次。為了看望病重的父親，在上海工作的曉曉每周五下班后，要乘五六個小時的大巴千里返鄉(xiāng)，周日中午再乘車返回上海。

對許多同齡的女孩來說，照顧父母離自己還很遙遠，但是對曉曉來說，用雙肩擔(dān)起生活，用腳步踏平黑暗，已經(jīng)是她的日常。

最好的爸爸，最好的家

曉曉有一張瓜子臉，目光純凈。談及她的孝心，她沉默了片刻，說：“我的一切都是爸爸給的，如果沒有他，我不知道生活會是什么樣子。其實，我也很脆弱，會累到直不起腰，也會因為籌不到錢而崩潰大哭。我不是完美的人，我做的一切僅僅是因為爸爸需要我，而我更需要他?！?/p>

曉曉口中的爸爸就是她的養(yǎng)父劉久勤。20世紀90年代的江蘇省淮安市淮陰區(qū)吳集鎮(zhèn)還很落后，曉曉的家尤其困難，爸爸務(wù)農(nóng)，媽媽智障，爺爺奶奶年邁，“那時很窮，但我記憶中的童年是一大片一大片的快樂，印象中，家里總是笑聲不斷?！闭劶靶r候，曉曉一臉甜蜜，“父親沒啥文化，但心靈手巧，農(nóng)閑的時候就去做泥瓦匠，掙些錢貼補家用。他還很細心，特別會關(guān)心人。媽媽智力有問題，但是父親從來沒嫌棄過她，我好幾次看到父親在夜里幫她掖被子。每逢節(jié)假日，村里的孩子們就會跟父母吵著要好吃的，父親卻不等我要就給我買來各種糖果甚至冰激凌，我過生日的時候還會送我布娃娃?！?/p>

孩童時的曉曉性格活潑，常和男孩子一起玩兒，直到吃晚飯時才回家，一張小臉臟兮兮的。每當(dāng)這時，父親總是寬厚地拍拍她的背，招呼她進院。飯菜的香味兒撲鼻而來，那種感覺太美好了?！跋奶斓臅r候，一家人在院子里的藤架下慢悠悠地吃飯，我經(jīng)常會問些不著邊際的問題，父親總是很耐心地解答。”曉曉望著天邊的晚霞，感覺日子好長好長，怎么也過不夠。

9歲那年的一天，曉曉和小伙伴玩耍時鬧了點兒別扭，一個孩子指著她喊：“你親爸媽都不要你，你是從垃圾堆里撿來的！”曉曉愣住了，哭著跑回家問父親。也就是在那一天，曉曉知道了自己的身世。撫養(yǎng)她長大的父親其實是她的伯父。當(dāng)年，曉曉的親生父母一連生了好幾個孩子，實在養(yǎng)不起了，就考慮把剛出生的曉曉送人，那時還沒結(jié)婚的伯父得知了這件事，抱養(yǎng)了她。曉曉強忍著淚水坐在床頭，劉久勤對她說：“別怪你爸媽，他們也是沒辦法?！鳖D了一下他又說：“你爸媽這幾年做起了小生意，條件比咱這兒好，如果你想回去，我就送你回去?！睍詴該е赣H的脖子拼命搖頭。在她心中，父親是最好的父親，這個家是最好的家。即使后來有了弟弟妹妹，父親還是把她當(dāng)作心頭肉，視為掌心寶。

每個周末，曉曉都要從上海趕回淮安照顧患病的養(yǎng)父

從那時起，曉曉不再貪玩，開始刻苦學(xué)習(xí)。2011 年，她以優(yōu)異的成績考入南通大學(xué)電子信息學(xué)院。曉曉永遠忘不了父親送她到縣城乘車上大學(xué)的情景，現(xiàn)在回想起來，那是定格在她腦海里最快樂的畫面：坐在父親的電動自行車上，耳邊吹過溫暖的風(fēng)，她摟著父親，暢想著美好的未來。

爸爸，請靠在我的肩頭

2015年，曉曉大學(xué)畢業(yè)了，一天，她給家里打電話，興奮地說：“爸，我在上海找到工作了！以后咱們的日子會越來越好的！”雖然只是一份程序員的工作，每月光房租和生活費就要花掉工資的一半，但曉曉仍然很開心。她想，我掙錢了，以后爸媽和奶奶就不用那么辛苦了，每天曬曬太陽嘮嘮嗑，多好啊。

然而，這平凡的心愿對曉曉來說竟是奢求。2015年國慶節(jié)，曉曉拎著禮物回到老家，本是開心的相聚，她卻發(fā)現(xiàn)父親一臉疲憊，弟弟對她說：“爸渾身無力許多天了，怎么歇也歇不過來?！睍詴在s忙拉著父親去醫(yī)院檢查，這一查竟查出了急性髓系白血病M2！那天夜里，曉曉躺在床上，久久不能入睡，回憶著和父親的過往，淚水浸濕了半個枕頭。小時候，父親就像一座大山，只要有他在，她就覺得無比安全。上小學(xué)時，課桌椅都是從家里抬到學(xué)校的，放假再自己抬回來，曉曉很瘦，抬不動，父親用一只手就抄起來，然后牽著她的小手去學(xué)校?！?歲的暑假，一天夜里，天降暴雨，電閃雷鳴，我捂著耳朵躲在被子里。有人大喊一聲：‘牛棚被沖毀了！快去追牛！父親披上一塊塑料布就沖入了大雨中，我望著他的背影，覺得那樣高大?！睍詴詽u漸平靜下來，她告訴自己：小時候，父親是我的山，因為他，我才有了無憂無慮的童年。如今，他病了，就讓我來做他的山！

第二天，曉曉給單位打電話，請了半個多月的假，帶著父親去醫(yī)院治療?；熼_始后，父親發(fā)燒，食欲減退。曉曉去菜市場買來父親愛吃的魚，燉得爛爛的喂給他吃，邊喂邊和他聊小時候的事情，說到高興處還會笑出聲來。重癥病房里經(jīng)常一片愁云慘霧，他們的笑聲給這片陰霾注入了陽光。一天晚上，曉曉讓父親靠在自己的肩頭，一邊給他按摩頭部一邊和他聊天，漸漸地，父親發(fā)出了輕微的鼾聲。曉曉攙扶著他躺下，掖好被子。望著父親的臉，曉曉想起了自己小時候。那時候她貪玩，每到周末就想多看會兒電視，一直看到睡著了，父親就會輕輕地把她抱到床上，掖好被子，多像現(xiàn)在的場景……她輕輕地握住父親的手，對他說：“爸爸，您養(yǎng)我大，我陪您老。”

劉曉曉（右一）和弟弟照顧養(yǎng)父

夜是靜謐的，但每當(dāng)拂曉來臨，曉曉就不得不馬不停蹄地應(yīng)付各種問題：奶奶已經(jīng)85歲，腿腳不便，還要照料智障的養(yǎng)母;妹妹遠嫁他鄉(xiāng)、沒有工作，弟弟剛上高中……曉曉說：“我想過在家鄉(xiāng)找份工作，離父親近些。可是，小鎮(zhèn)的工資太低了，根本不夠支付醫(yī)療費。但是，我又真的不放心家里，所以，才想到每周回來一次?！?/p>

每個周末千里返鄉(xiāng)，聽起來難以置信，做起來更不容易，但曉曉做到了。從2015年10月開始，每周五下午5點半一下班，曉曉就拎著包匆忙趕往地鐵站，途中給大巴司機打電話，趕至約定地點。從上海到淮安，車票130元，為了省幾十元，她選擇站外坐車，但經(jīng)常沒有座位。凌晨到站后，如果打車到淮安市第一人民醫(yī)院，需要二十多元，所以，她選擇騎共享單車?！耙宦肥∠聨资X，可以給父親買個小禮物，他看到了會開心。”

對劉久勤來說，每個周五的夜都格外漫長，雖然身體疲憊，但他一定要等女兒來到病房后再睡。凌晨兩點，曉曉輕手輕腳地進了病房，俯身給父親一個大大的擁抱，然后從包里掏出給他帶的禮物，有時是一罐奶粉，有時是一個靠墊，有時是一頂帽子。怕打擾病友休息，曉曉不能開燈，她調(diào)亮手機顯示屏，微光中，父女倆開心地撫摸著禮物，說著悄悄話。然后，曉曉趴在父親身邊，陪他入睡。

每周日回上海前，曉曉還要回吳集鎮(zhèn)老家，給養(yǎng)母和奶奶做頓可口的飯菜。“朋友們都說我的生活太辛苦了，但每當(dāng)我燒鍋做飯，奶奶拄著拐杖開心地遞菜時，每當(dāng)養(yǎng)母跑過來拉著我的手，高興地說‘我們有好吃的了時，我就一點兒都不累，只剩開心了。”說這話時，曉曉的眼睛亮亮的，那是家?guī)Ыo她的溫暖和元氣。

能夠常見到就是最溫暖的事

盡管曉曉一直在努力，但5次化療后，家還是被掏空了。弟弟不得不退學(xué)，她也將生活開支降到最低，穿著過時的衣服，在繁華的大都市里，像一朵樸素的小花。

有一次回家，曉曉看到父親在給家里那輛舊電動車充電，一邊鼓搗車輪一邊對她說：“這幾天感覺好一些，明天你回上海，我送你去車站。”曉曉頓時鼻子發(fā)酸，但也感到高興，她甚至覺得，父親很快就能康復(fù)了。但是，2017年7月，父親的病還是復(fù)發(fā)了。曉曉心急如焚，和弟弟帶著父親去北京看病，“那段日子是最難挨的，午飯買3份米飯，3個人就著一份菜吃。沒有床，我和弟弟就睡在樓道里，兩個人蓋一床被子。”那段日子讓曉曉體會到了什么是相依為命，對她來說，每天睜開眼，看到父親還在，就是最大的幸福。

劉曉曉全家福

經(jīng)過會診，醫(yī)生建議劉久勤盡快進行骨髓移植。雖然小叔和父親的骨髓配型成功，可移植費用最低要60萬元。曉曉說：“要是有10個我就好了。一個在醫(yī)院，一個跑政府，一個去北京，一個研究疾病，一個和病友交流，一個在家照顧奶奶，剩下的都去掙錢吧！”

看著曉曉一路走來的不易，朋友們都特別心疼，曉曉的閨蜜銀雪盡自己的能力，到當(dāng)?shù)孛裾?、新農(nóng)合中心等部門申請救助金。曉曉的高中同學(xué)琴薇、若雨不遺余力地在網(wǎng)上為她呼吁。同事們知道她的事后，既感動又欽佩，經(jīng)常搶著幫她干活兒，領(lǐng)導(dǎo)也盡量不安排她加班，還組織大伙兒捐款……

有人說：太重的擔(dān)子會壓彎脊梁。曉曉不這樣想，她要求自己做那個挺著胸膛的人。沒有特殊情況，曉曉從不耽誤工作，每天吃過午飯，她會背靠墻壁筆直地站立一會兒，這既是放松，也是調(diào)適內(nèi)心的一個方法。她說：“保重身體，好好工作，不讓父親擔(dān)心，也是孝敬他的方式，我會用最好的狀態(tài)面對每一天?！痹诟赣H生病的這幾年里，曉曉看到了很多像父親一樣深受折磨的病友，她自愿登記成為了中華骨髓庫的一名志愿者，希望有機會可以幫到他們。

曉曉說：“父親不是我的親生父親，所以我更愛他。在我很小的時候，他花了很多時間，教我用筷子吃東西，教我穿衣服、系鞋帶、梳頭發(fā)……點點滴滴我無法忘記。現(xiàn)在，父親變成了小孩子，需要我照顧，我要做他的拐杖，帶他走好余下的人生路。這不是辛苦，而是一種幸福?！?/p>

摘自《婚姻與家庭》