十年畫圈

夜船

初二那年，看了幾本詩詞和幾頁《紅樓夢》，我喜歡上了寫小說。

那時候流行帶鎖筆記本，硬殼，內頁精美。我在一個軟封普通本子上寫下如今看來文筆稚嫩的武俠小說，還有一些零散的心情日記，包括一些自己覺得有趣的夢。

有一天，這些文字被班上的幾個同學看到了。他們在中午大家都回去休息的時候翻看了我的日記本，當我到教室之后，又在我面前用各種語言來重復我的文字和故事，一字一句。很快，幾乎整個班的同學都知道了這件事，個個對我露出神秘的微笑。

這件事對我的打擊非常大，中午在家吃飯的時候，我都在尋思如何在桌洞里安裝一個設備，一旦有人把手伸進去就報警。

在那個封閉的環境里，所有人都應該一樣。因為我寫小說，我就該成為大家的關注點。那段日子，我每天都活在他們對我小說男主人公的名字的嘲笑中。

有一幕令我至今印象深刻——我走進教室，幾個男同學靠在墻角，湊在一起竊竊私語，當他們回頭看到我時，臉上頓時浮現出了然一切的笑。那笑，仿佛在說，你寫的東西我們看到了，你竟然寫小說，你和班上那些不學習的“壞女生”有什么區別？

我承受著他們善惡不明的嘲笑，臉上不敢露出一點生氣或悲傷的神色，生怕這會讓我更像個異類。雖然已經氣得發抖，在心里把他們罵了十八遍，但我不敢向任何人說，因為在當時的環境下，寫小說本來就是一件很奇怪的事情啊。

我給自己的桌洞口蒙上了一層白紙，日記本也換了帶鎖的，但有些被撬開了，有些因為是密碼鎖得以逃脫。寫故事，被偷看，在整個班級里被宣揚，同樣的過程周而復始，又在某個時間點莫名停止，像青春里的暗戀一樣自然地隨風而逝。

終于等到上大學，我開始給雜志投稿。最開始寫了幾篇人物散文都順利過了，于是嘗試寫小說。先是寫了一篇兩千多字的短篇小說，幾番修改后過了稿。后來篇幅慢慢擴大，寫到四千或者八千字，但所有的小說卻都遭遇了退稿，無一例外。

“你內心戲太多了。”編輯對我說。

“故事特別跳躍，我都不知道主人公為什么突然發生了轉變。很多因果你沒有講清楚。”

我意識到自己從動筆到寫完，在一個完整的寫作過程中完成傾訴、交流、碰撞，結果卻是百分之九十的空間給自己釋放情感，只有百分之十給了真正的文字。

在寫作完成的那一刻，我會覺得無比輕松，以至永遠不想拿起文本修改。

“你下次可以在寫之前和我討論一下。”編輯又說。

和編輯交流是一個我十分羨慕的技能。不同于那些大方熱烈的人，我羞怯無措，故事的構思都自己一個人完成。寫作中更多是情愫的傾吐，這使得文字的運用、結構的設計等許多繞不開的因素被我忽略。

黔驢技窮，用來形容我的寫作再合適不過。

令我萬萬沒想到的是，因為長久以來傾訴式的封閉寫作，導致我與一位朋友的關系破裂。他最后對我說了一句話：你應該樂觀開朗一些，你好像很怕受傷害。仿佛被雷劈中，反思，回想：我是這樣的人嗎？怎么之前從來不覺得。

懷著莫大的勇氣，我問室友：你覺得我“玻璃心”嗎？

這個問題很傻。

思考了一會兒，室友認真地說：我覺得你好像有些逃避，就是在談某些話題時，你會刻意避免說出內心想法。“玻璃心”倒是沒有，是鐵打的不銹鋼姑娘。她做了個開玩笑的手勢。

猝不及防地，初二那年因為寫小說受到眾人嘲笑的事情再度浮出水面。

站在人生洪流之中，因緣際會，天光云影，我才萬分驚恐地發現——十年以來，這件事早已融入骨血，伴隨了我以后的全部歲月。它一直躲在暗中支配著我，使我一次又一次刻意回避人生中的風浪，將真實的自己留在被巨大陰影遮蔽的黑暗地帶。

猶記得這場“躲貓貓”一樣的游戲前后持續了半個學期。記得我在班上年紀最小，那一年11歲。我很快就“忘記”了這些事，沉迷于羽毛球和踢毽子中。到了初三，我擁有了一群親密的小姐妹，整體在一起玩鬧。我仿佛一瞬間長大。將真實的自己掩藏在誰也看不到的地方，只在人前留下懂事乖巧的模樣。

我有一套待人接物的方法，永遠樂于傾聽，和我交流會很開心，因為我從不會打斷對方說話，哪怕她說的我在心里一百個不贊同。而對于那些和自己有關的事情，我基本上從不會流露給任何人。我給自己設定了與人交往的界限，確保自身足夠安全。

我十分謹慎，仿佛只要踏出自己給自己畫的那個圈，就會又暴露在眾目之下，再次接受來自眾人指著鼻子的嘲笑。很長一段時間以來，我制造出一個高大而冠冕的假象，真實的自己躲在假象的陰影里不希望被任何人看到，生怕一不小心說出一句話，會讓他們用奇怪的眼光看著我，說：原來你是這樣想的呀！

那個和我討論過的編輯后來辭職了，她所在的公司待遇不佳，工作繁重。

她離開后的那段時間，我開始反思，不再急于寫下一個又一個故事。每次動筆之前，都會在紙上列出完整的大綱，理清感情和事件，而在寫作過程中，會一遍又一遍地修改。我不斷告訴自己，這更多的是一場技術層面上的操作，而非情感的發泄。

幸運的是，不久后我就寫出了人生中的第一篇長篇小說，并順利簽約。

如今，回首自己的整個寫作歷程，想到初二那一年因為寫小說被當作異類，我的內心已十分平靜。如果沒有那一年的學步，我或許不會在幾年后仍然回到這條路上。那些經歷，在我看來更像是命中注定的。它讓我早早地品嘗到寫作的苦澀，在之后因為退稿而郁悶的日子里，不會感到那么絕望。

甚至，那件事中的一個參與者，在今天與我成了關系密切的朋友。我們在不同的地方讀書，時常在聊天軟件上互相吐槽互相鼓勵。假期與他見了一面，彼此聊起上初中時的舊事，說些老師和同學的笑話，卻唯獨沒有提起那件事。

我不提，是因為它無趣，也不是那么值得提及。而他呢，或許早已忘記，在青春的那么多惡作劇里，那實在是一件很小很小的事。誰會記得有個女孩因為害怕寫小說被同學排擠，而鼓足了勁把這當成一件秘事藏到任何人都看不到的內心深處呢？

現在，我遇到了許多志同道合的作者，他們有些還在上中學，卻已經在雜志上發表了不少小說。我想說，在這個紛繁而廣闊的世界里，永遠不該有人因為寫小說而受到異樣的目光，所有的寫作者，都應當可以光明正大、自信滿滿地書寫屬于自己的青春和故事。

作者簡介

真名閆旭林，曾用筆名夜雪霽、葉雨眠等;1998年最后一天生于北方。大學求學于江城;愛好寫作與表達，力求筆下是真摯文字與動人篇章：于《短篇小說》及《戀戀中國風》書系發表古代人物評述、詩詞鑒賞類文章數十篇：現代都市長篇小說即將于“蘑菇閱讀”連載。

編輯/譚馨