三代茶居

余晨陽

一種遍生全國各地的野菜名荼，俗稱“苦菜”。至漢代，長江流域茗飲成風。茗味因為清苦，也被混叫為荼。長沙出產佳茗，當地土語叫“Cha”，楚人就把“荼”字念作“茶”音，后覺不妥，乃減荼字一筆成茶字。長沙茗茶廣銷，各地也跟著叫茶。

這茶居是在我爺爺那時就落成了的。

爺爺愛茶。他沏了半輩子的茶，品了半輩子的茶。為了紀念，就建了這所茶居，取名為“清風茶居”。

春天，剛下了雨，茶山上碧波連綿，綠浪涌動，清香四溢。翌日，天晴心靜，爺爺就到茶山上采茶。爺爺采茶有講究，搖樹、托頂、撩頭、掐采，掌心向下，用拇指和食指夾住魚葉上的嫩莖，向上輕提，芽葉折落掌心。

爺爺一般并不多采，都只挑上品茶葉，所以，有時候，爺爺會越界一直采到鄉親們的山上去。鄉親們都知道爺爺的性情，也都愿意讓爺爺采，爺爺制成茶葉后便會給人家送些去。

制茶工序復雜：殺青、揉捻、干燥……茶葉制成了，清香著呢。

這時候，四里的鄰人們便會聞香而來，而爺爺必會站在茶居的門前，端起這第一杯茶，吹散了那白霧，才露出碧綠的茶來，輕嘬一口，滿齒留香。

哦，我終于明白，這正是爺爺為之取名“清風茶居”的由來吧？

“香泉一合乳，煎作連珠沸。時看蟹目濺，乍見魚鱗起。聲疑松帶雨，餑恐生煙翠。尚把瀝中山，必無千日醉。”吟著皮日休的詩，想起這茶居的第一代主人——我的爺爺，無數的記憶便如清風般撲面而來。

我稍稍抿了口茶，仿佛這便是那記憶里的爺爺的味道：起先是平平淡淡的，沒有什么滋味，咽下去之后，便能感覺到一絲清涼和香甜。

爺爺終究是要老去的，于是，他把這茶居傳給了我的父親。但血氣方剛的父親并不想留在山林里，他離開了家，離開了這茶居。

在城里，父親經過幾年的磨煉小有成就，之后遇見了我的母親，相戀相愛。再后來，父親還把老家荒了很久的茶居送給了我的母親。

在母親的提議下，茶居改名為“以沫茶居”，取的就是“相濡以沫”中的“以沫”二字。

逢著有空的日子，他們便會驅車來到山林，在茶居里待上一天。在那里，他們一起品茶，驅散平日里的不順心;在那里，他們談詩，也談史，談金融，也談政治;也是在那里，他們從天邊魚肚白開始，一直坐到群星滿天。

竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。

塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。

我知道，這是唐人錢起的詩。

詩里邊，也道盡了父親與母親的愛情。

當然，這些有關茶居的故事都是父親告訴我的，像你們所聽的睡前故事那樣，茶居的事也是我在星空下聽來的。

2003年，我在父母的愛情里出生了，這茶居就被父親母親當作生日禮物贈予了我。在茶居的日子里，我浸潤在茶葉的香氣里，也常常瞎摸索，希望做出的茶能和爺爺的茶有一樣的味道。

2018年初，我已及笄，“以沫”正式歸我照看。為了紀念爺爺、爸爸和我三代人所相傳的茶居，我將茶居更名為“三代茶居”。

周末得空，我也會學著爺爺當年的模樣，在茶居前端坐下來，靜靜地等待你的到來。我不知道你的姓名，也不會過多詢問，既然你來到了我的茶居，那么你便是我的客人，我會敬上香茗，邀你看一場青林翠竹，同你賞一出云卷云舒。

有時，我也會學著父親曾經的模樣，和我的朋友們談詩，談茶，談宇宙洪荒。在山林間，在古道上，在碧天下，見月連宵坐，聞風盡日眠。

在茶居里，我更是我自己，在忙碌的學業之余，學一回自由的海子：

從現在起，做一個幸福的人

種茶，沏茶，品茶

從現在起，關心茶的每一道工藝

我有一所茶居，隱在綠蔭，清香四溢

在每一個自由的日子

面朝茶山，春暖茗香

假如你來到一片山林，不要緊張，不要害怕。請你順著長滿青苔的石階向上走走，說不定，在石階的盡頭，你會看見一所茶居，隱在綠蔭里。

假如你看到一所茶居，不要驚訝，不要懷疑。請你推開古老潮濕的木門往里看看，說不定，在木門的里頭，你會看見一杯清茶，裹在輕煙里。

假如你捧著一杯清茶，不要猶豫，不要客氣。請你吹開輕盈朦朧的白霧細細嘗嘗，說不定，在白霧遮蓋下，你會嘗出特別的味道，醉在茶香里。

那么，請坐下來，聽一聽，那一個叫作“三代茶居”的故事……