李興慧
我12歲那年母親因病去世,自此我便與父親相依為命。父親在一個(gè)私人工廠打工。我14歲那年,因一個(gè)工人操作失誤,父親被切割機(jī)切掉了左手的5根手指,工廠最后只賠給父親3萬(wàn)元錢便把他打發(fā)回家了。
父親在家休養(yǎng)了半年,決定出去找工作,可人家看他只有一只手,就都拒絕了他。為了減輕家庭負(fù)擔(dān),我對(duì)父親說(shuō)我不想上學(xué)了。“你給我好好上學(xué),我就是一只手也能撐起這個(gè)家。”父親生氣地說(shuō)道。
一天放學(xué)回來(lái),父親興高采烈地對(duì)我說(shuō):“閨女,我決定自己創(chuàng)業(yè)了。”見(jiàn)我一臉疑惑,他接著說(shuō):“今天,我去城里找工作,看見(jiàn)城里有走街串巷賣豆腐的人,我發(fā)現(xiàn)很多人買。咱們村還沒(méi)有賣豆腐的呢,我呀,準(zhǔn)備做咱們村賣豆腐的第一人。”父親像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣高興。
父親是個(gè)實(shí)干家,說(shuō)干就干。他買了黃豆、磨豆子的機(jī)器和豆腐架、紗布口袋等,又跟村里會(huì)做豆腐的老人學(xué)習(xí)技術(shù)。不到一個(gè)星期,父親就開(kāi)始走街串巷地賣豆腐了。
正常兩個(gè)人做一板豆腐(一板豆腐50塊)要三四個(gè)小時(shí),父親一個(gè)人,又只有一只手,因此要花費(fèi)六七個(gè)小時(shí)才能做好。我想幫他一起做,可他怕耽誤我學(xué)習(xí),執(zhí)意不肯。
為了能盡早出門賣豆腐,父親前一天把黃豆泡好,半夜2點(diǎn)起床,磨豆、燒水、過(guò)濾豆渣、燒漿、點(diǎn)漿,倒入豆腐架中用重物擠壓成型。對(duì)父親來(lái)說(shuō),最難的工序是過(guò)濾豆渣。正常情況下,一個(gè)人撐著紗布口袋,一個(gè)人將用開(kāi)水稀釋后的豆?jié){倒入口袋中,之后,按壓紗布口袋將豆渣過(guò)濾。一只手的父親只能先將紗布口袋套在一個(gè)深口盆上,將豆?jié){倒入盆里,然后將口袋卸下,最后按壓口袋將豆渣過(guò)濾。父親每次只能按壓半袋豆?jié){,做一板豆腐要按壓幾十袋。就這樣,他要到上午9點(diǎn)才能把豆腐做好。
父親的豆腐價(jià)格實(shí)惠,口感好,很受村里人歡迎。一上午的時(shí)間就能把豆腐賣完。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié),一天可以賣兩板豆腐,當(dāng)然父親起得更早了。他很高興,覺(jué)得自己創(chuàng)業(yè)成功了。
我家有三畝地,父親賣完豆腐還要去地里干活兒。他辛苦受累,每天只能睡四五個(gè)小時(shí),但我并不領(lǐng)他的情。自從父親開(kāi)始賣豆腐,我家每頓飯都有豆腐,不僅屋里,就連我的衣服上都是豆腥味兒,同學(xué)們都叫我“小豆腐”。為此,我打心眼兒里討厭父親賣豆腐。盡管如此,父親的豆腐一賣就是4年。
我上高二那年春天的一個(gè)周末,父親像往常一樣出去賣豆腐,可到了晚上,他又推著豆腐回來(lái)了。原來(lái)鎮(zhèn)上新開(kāi)了一家專門做豆腐的工廠,生產(chǎn)規(guī)模大,價(jià)格便宜,口感好,父親的豆腐生意受到了嚴(yán)重沖擊。
于是,父親再次創(chuàng)業(yè),他選擇賣菜。父親買了菜籽和化肥,種好后,定期給菜地施肥、除草、澆水。菜地旁有一口井,父親不舍得花錢買水泵,就一桶一桶地從井里提水澆菜。別人打水,兩只手交替著拉繩子向上提水,父親先用右手緊緊地攥住繩子向上提一點(diǎn),然后將繩子纏在殘缺的左手手腕處,騰出右手再向上提一點(diǎn)。每澆一次菜園,父親都要提幾百桶水,他的右手被磨出厚厚的繭子,左手手腕竟被磨出了血。
菜園里的菜在父親的悉心照料下,長(zhǎng)得特別好。蔬菜成熟了,父親便去鎮(zhèn)上的批發(fā)市場(chǎng)售賣。批發(fā)市場(chǎng)早上4點(diǎn)就開(kāi)始交易,父親前一天晚上將采摘好的蔬菜整齊地放進(jìn)菜簍里,半夜2點(diǎn)鐘起床,再把兩個(gè)菜簍綁在他那輛破舊的二八自行車上,然后披星戴月地出發(fā)了。
那年暑假的一天,父親像往常一樣,裝好蔬菜準(zhǔn)備出發(fā)。天有些陰,我勸父親不要去了,父親說(shuō):“如果不去,菜放到明天就不新鮮了,賣不上價(jià)錢。”我要陪他一起去,他執(zhí)意不肯。果然,父親剛走不到半小時(shí)就下起大雨,通常父親上午9點(diǎn)左右就能回來(lái),可那天直到下午4點(diǎn)才回來(lái)。
光靠賣菜賺的錢不夠維持生活,父親又琢磨著第三次創(chuàng)業(yè)。這次,父親打起養(yǎng)殖業(yè)的主意。因?yàn)闆](méi)有太多本錢,他便只買了6只小豬崽。為了把豬崽養(yǎng)好,父親特意去鎮(zhèn)上的養(yǎng)豬場(chǎng)學(xué)習(xí)技術(shù)。除了修理菜園、賣菜,父親每天還定時(shí)喂養(yǎng)豬崽,定期清理豬舍。不僅如此,他一有空閑便去山上給豬崽挖野菜吃。在父親的精心照料下,小豬崽個(gè)個(gè)長(zhǎng)得膘肥體壯。
看到父親如此辛苦,我便努力讀書(shū)。大一那年的寒假,我怕父親去車站接我,便把回家的時(shí)間提前了一天。進(jìn)屋后,發(fā)現(xiàn)屋里又陰又冷,一摸爐子,冰涼。我問(wèn)父親為什么沒(méi)有生爐子,父親笑嘻嘻地說(shuō)道:“我怕熱,屋里一熱我就愛(ài)感冒。”不等我再說(shuō)什么,父親就到外面拿來(lái)松枝、木柴和幾塊煤,把爐子生得暖暖的。
后來(lái)聽(tīng)鄰居?jì)鹱诱f(shuō)我才知道,父親為了省錢,只買了夠一個(gè)寒假用的煤,他平時(shí)根本不燒煤,只燒些玉米棒芯、木柴等,不僅不暖和,而且一會(huì)兒就燒沒(méi)了。我心疼父親,讓他再去買些煤,他卻說(shuō):“等你開(kāi)學(xué),天氣就暖和了,根本用不到煤。”
我開(kāi)學(xué)了,臨走時(shí),父親塞給我1000元錢,說(shuō):“閨女,多吃點(diǎn)好的,別怕花錢,你爸有錢。你看你爸以前是豆腐廠廠長(zhǎng),現(xiàn)在是蔬菜園園長(zhǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng),你爸這可是集團(tuán)公司嘞。”
轉(zhuǎn)眼,我大學(xué)畢業(yè),在省城找到了工作。我不想讓父親再這么辛苦,在我的再三要求下,他答應(yīng)辭去蔬菜園園長(zhǎng)的職務(wù),但堅(jiān)決不從養(yǎng)豬崗位上卸任。我拗不過(guò)父親,只好同意。
兩年后,我與男友準(zhǔn)備結(jié)婚。結(jié)婚的前一天晚上,父親從兜里掏出幾個(gè)存折遞給我說(shuō):“閨女,這是爸這些年積攢下的4萬(wàn)元錢,給你做嫁妝。爸沒(méi)本事,這些年就瞎折騰了,讓你受了不少苦。”
看著那些存折,2000元、3000元……父親把這些年一點(diǎn)點(diǎn)辛苦積攢的錢全部給了我。我在心底暗暗發(fā)誓,余生,一定要好好孝敬父親,讓他晚年不再受苦。