安靜的北京，悄然的電競

曹珺萌

帝都從來沒有一刻比過年前夕更安靜了。

返鄉(xiāng)大潮之后，北京城里迎來了真正的“萬人空巷”：公司放假了，也還沒到串親戚逛廟會(huì)的時(shí)候，地鐵里沒有人頭攢動(dòng)，馬路上也沒有車水馬龍。平時(shí)行駛在路上的私家車這時(shí)候都乖乖停在路邊，像是趴在超市門口等主人的小狗。環(huán)路上的隔音墻在一片寧謐中有些派不上用場，努力挺拔著身子迎接每一輛飛馳而過的車，呼嘯轉(zhuǎn)瞬即逝，它們陡然叉變得頹廢起來。

踏進(jìn)花卉市場的門，溫暖而潮濕的室內(nèi)環(huán)境讓眼鏡上驟然蒙起一層霧氣。因?yàn)椴簧偕虘粢呀?jīng)回家，這里的店面只開了一小半，更少的燈光透過眼鏡上的霧氣，讓大棚里顯得更暗了一層。一家店在花中心擺了一塊硬紙板，上面歪歪扭扭地寫著“年前甩賣，賣完回家”，引人發(fā)笑的可愛愿望逗樂了旁邊排排燈籠般繁盛的蝴蝶蘭。老板娘歪在一旁擺弄著手機(jī)，年前清冷的生意讓她再也無心叫賣。幾個(gè)小朋友靈巧地穿過層層花海，衣服摩擦樹葉窸窸窣窣的聲音與旁邊店魚缸泵水的聲音一同鉆進(jìn)人的耳朵，閉起眼睛就是樹林小橋流水的世界。

唯一比較熱鬧的是生活超市里，年貨也都置辦的差不多了，可能只是缺一些隨吃隨買的新鮮蔬菜和串門拎在手里的禮盒。盡管已經(jīng)對北京的物價(jià)見怪不怪，但過年時(shí)候一根黃瓜賣四五塊還是會(huì)讓平日里很少關(guān)心柴米油鹽的年輕人也和大爺大媽們一樣提高嗓門。天還沒黑透，超市廣播便響起了“回家”的薩克斯風(fēng)。于是大家都閉了嘴，也沒有人再計(jì)較金貴的黃瓜，不約而同地走向收銀臺。自助結(jié)賬窗口只有機(jī)器掃碼的“嘀嘀”聲，不再有阿姨不抬眼皮地問你“有會(huì)員卡嗎”，“要不要袋子”。

以往還不到過年時(shí)間，總會(huì)有按捺不住興奮的鞭炮聲跳進(jìn)耳朵，但今年北京的規(guī)定是六環(huán)以內(nèi)全部禁止燃放煙花爆竹。與過去“睜一只限閉一只眼”的分時(shí)段限放令不同，除了嚴(yán)格的禁令，購買源頭也被嚴(yán)格控制。城區(qū)內(nèi)已經(jīng)看不到售賣點(diǎn)，據(jù)說到正規(guī)售賣點(diǎn)購買還需要出示身份證件。北京城倒也安于清凈，再也沒見過誰偷偷在城區(qū)里過一過癮。只有幾個(gè)不甘寂寞的大男孩，開車到郊外，讓噼里啪啦的聲音足足地響了半個(gè)小時(shí)。聲音透過微信群聊傳遞給慵懶地斜靠在家里沙發(fā)上的家人朋友，遠(yuǎn)得像戰(zhàn)爭年代的炮火。

不同于旁邊鐵門緊閉的飯館，街角的網(wǎng)吧依舊在營業(yè)，但上座率遠(yuǎn)不及對面商場的電影院。相比以往連坐開黑的場景，假期里網(wǎng)吧的聲音被廣播的歌曲手口上下機(jī)的機(jī)械語音所替代。結(jié)伴而行的“網(wǎng)友”也不多，絕大多數(shù)是一個(gè)人來的，坐在角落里或者占據(jù)雙人沙發(fā)的一邊，漠然地點(diǎn)擊著鼠標(biāo)。鄰桌的小伙玩累了PUBG和LOL，對著屏幕搓起了拳皇，機(jī)械鍵盤被他按得咔咔作響。輸?shù)粢痪种?，他用力地拍了兩下桌子，然后打開戰(zhàn)網(wǎng)客戶端的好友列表。一片灰暗，沒人在線，他叉悵悵然地切了回來。幾個(gè)人推門進(jìn)來，網(wǎng)吧忽然多了幾分熱鬧。他們找了PUBG對戰(zhàn)區(qū)坐下，卻在一個(gè)人的建議下打開了刀塔自走棋，于是網(wǎng)吧又安靜了下來。

幾天后外出串門拜年，自己的晚輩剛好到了鬧人的年齡。要么纏著媽媽的脖子不撒手，要么幾個(gè)房間亂跑碰倒了放在一旁的暖瓶。大人們一邊無奈地喊著“歲歲平安”，一邊從包里掏出鎮(zhèn)娃神器——一臺Switch，充滿電量，裝著游戲卡。吵嚷著的男孩驟然安靜了下來，用再熟練不過的操作擺弄著掌機(jī)。陽光打在男孩臉上，白嫩的皮膚上一層細(xì)細(xì)的絨毛反射出金黃色，長長的睫毛下靈動(dòng)的黑眼珠專注地盯著屏幕上開著賽車的馬里奧，安靜得像一個(gè)小天使。

親戚的飯桌上也發(fā)生了變化。老一輩那一桌人依然聊著天，姨媽尖銳的聲音像匕首一樣刺痛著人們的鼓膜，姨姥姥卻依然有些聽不清。年輕人這一桌卻很安靜。每個(gè)人都握著手機(jī)，《刺激戰(zhàn)場》成了維系他們情感的紐帶。年輕人這桌也坐著兩代人，盡管幾乎沒有人說太多話，但卻很親近，手機(jī)里傳出的槍聲聽起來像是前幾天小視頻里響起的鞭炮。

（理論上）開工的第二天，北京下起了雪。雪天為過年假期緩緩畫上一個(gè)寧謐的句點(diǎn)，卻也在嚴(yán)寒中滋潤了北京，讓這座城市慢慢恢復(fù)了喧鬧與生機(jī)。

像這場雪，未來的電競?cè)σ苍S將面臨著一場寒冬。總有人不顧寒冷奔向紛然的灑脫里，卻忽略了腳下踩得一腳泥濘。但電競正在緩緩改變著這里的人的生活，悄悄地，卻是無法停止地，像是時(shí)間，悄然卻留不下地前行。

再嚴(yán)酷的寒冬也終將被春所替代。你看，那個(gè)人跺了跺腳下的泥濘，又義無反顧地向前走去了。