病友

董曉燚

因為甲亢的原因，我每個月總要定期去醫(yī)院做一次血象診斷。去醫(yī)院的次數(shù)多了，總能見到一些熟悉的面孔。

我已經(jīng)記不清第幾次在等待甲狀腺彩超結(jié)果的候診室里見到那個穿校服的女孩子了，她厚重的劉海幾乎遮住了一半的眼睛，梳得整整齊齊的馬尾，黝黑的頭發(fā)油膩膩地發(fā)著光。她小心翼翼地坐在候診室的休息椅上，只坐半個座位，然后抬起腳用腳尖著地，兩只手放在大腿上，拿出手機開始背單詞。

她就好像是一個被吹起來的氣球，被氣體撐開的表面光滑油亮，頭發(fā)和皮膚閃著厚重的油光，好像只需要用針灸輕輕一扎，淤積在她體內(nèi)的氣體就會跑出來。不知道是因為厚重的劉海遮住了臉上的光還是因為睡眠不足，她皮膚的顏色就像是熟過頭的香蕉那樣暗黃，讓眼下的黑到發(fā)青色的黑眼圈格外明顯。

她用這種局促的坐姿在那里，眼睛直勾勾地盯著手機，機械地用拇指滑動著屏幕上出現(xiàn)的單詞，面無表情地好似一個機器人。

每次與她一同前來的還有她的媽媽，一個和這個女孩兒風(fēng)格截然不同的母親。

我從來沒有見過這位母親穿過平底鞋，她所有皮鞋的鞋跟都至少五厘米。及肩的棕色卷發(fā)，為了與發(fā)色搭配選用了大地色的眼影，妝容精致又干凈。即使在最低溫度零下十幾度的冬天，她—直穿著各種款式和顏色的長款大衣。

這位母親是個急性子，哪怕穿著高跟鞋她也始終站在等待打印檢測結(jié)果的機器走來走去，一只手不停地掃描著袋子上的條形碼，另一只手里的手機一直都在通話中。

“我學(xué)校早就給她看好了，只要托福成績能上110，SAT保證數(shù)學(xué)滿分，她肯定能去哥倫比亞大學(xué)。”

“其實能上耶魯大學(xué)最好了，畢竟是諾貝爾獎的搖籃。”

“我對她其實要求也不是很高吧，那八所常春藤只要能去一所就行了。我跟他爸拼死拼活的把她送出去，就是想讓她將來有更多選擇。”

幾乎每次她打電話都是類似這樣的內(nèi)容，所有的對話都是圍繞著留學(xué)。她尖利的聲音回蕩在候診室的大廳里，坐在座位上的女孩子一言不發(fā)，默默地用左手擦著臉上的淚，溫?zé)岬臏I水在她啤酒瓶底一樣厚的眼鏡上蒸騰起了霧氣。

遲遲等不來檢測結(jié)果的我叉坐回了她的旁邊，點開手機回顧著前一天的電竟比賽。直到用余光看見那個女孩子側(cè)過腦袋，直勾勾地也盯著我的手機。我把手機向她那邊移動了一點，卻一下子讓她警覺了起來。她摘下眼鏡，用校服的袖口擦掉上面的淚痕，繼續(xù)開始重復(fù)之前機械的動作。

“你媽媽看不見，”我壓低了聲音對她說，“學(xué)習(xí)也總該勞逸結(jié)合的。”

她努力抬起嘴角，胖乎乎臉頰上的肉抽動了一下，卻始終沒能擠出一點笑容來。“那我就只能偷偷看一會兒，一會兒我媽還要檢查我背單詞的進度。”這是我第一次聽見她說話，她說話的聲音很好聽，像剛睡醒的小貓那樣有氣無力，卻好像還在撒著嬌。

“我初中的時候可喜歡看比賽了，那時候還可以跟朋友們一起玩玩游戲什么的，那時候?qū)W習(xí)也沒耽誤。但是到了高中，我媽就恨不得盯著我每分每秒都在學(xué)習(xí)……”她一邊說著一邊拉開了她的書包，指著一個一本封面全是英文的書跟我說，“她現(xiàn)在讓我看《高等物理學(xué)概論》，可是我什么也看不懂，我也根本看不進去……”

她還想說點什么，背后“噠噠”地高跟鞋敲擊地板的聲音卻越來越近。這個女孩趕緊翻動了—下背單詞的頁面，再次壓低了腦袋，站起身跟在母親的身后走出了候診大廳。

“那個穿校服的女生啊，”主治醫(yī)生翻動著我的血象檢查報告說，“跟你正好相反，她是甲減，就是甲狀腺激素分泌的太少，新陳代謝太慢。這小孩可壓力太大嘍，我總說讓她媽帶她也去一趟心理科室，但她媽總不聽，說孩子學(xué)業(yè)沒時間。”

醫(yī)生合上我的血象檢查報告，”你啊，怎么這甲亢感覺也越來越嚴重！”這個快60歲的老頭子用筆敲了一下我的頭，我有點不好意思，咧嘴沖他吐了吐舌頭，笑了出來。“我都不知道你—天天有啥可樂呵的，那小丫頭倒好，一天天苦著張臉！唉，你倆啊要是中和一下，我看誰的病都好了！”

她所有的喜好都被扼殺了，每天部活在已經(jīng)被規(guī)劃好了的父母認為她“該過的人生”中，分明是自己的人生，卻沒有自己的發(fā)言權(quán)，她還小，沒有快樂也不學(xué)不會假笑，所以就只能苦著一張臉。這句話我憋在心里，沒說出來。