讀《千年一嘆》有感

黃玉瑩

前段時間在舊書店淘了幾本合眼緣的書，其中一本便是《千年一嘆》，第一眼只覺十分神秘，以為是類似《聊齋》的民間異事，想來也應是有些趣味的。然而讀了一章才發現自己武斷了，書里太多錯別字，紙質也有點粗糙，盜版無疑，翻看下作者，發現是余秋雨先生，行書字體寫在封面粗看竟沒能認出，實乃罪過。

又去正規書店買了本新的，閱讀起來順暢多了，也算對得起先生的一番苦旅。

書的內容算是游記，不看風景，講文化。按先生的話說，有大多地方是避無可避的，那里藏著古老的印記，符號與文化淹沒在塵沙里，當然令我沒想到的是，原來還有如此多的文化不得世人共享，不知原來國界深處的黑暗勢力如此囂張。書里很冷靜的說，聽聞幾個車隊進了戈壁深處沒能出來，聽聞前段時間二十多名警察被槍殺，還有原計劃的行程，有些地界能否通行尚未可知，當然，成書時可知，路是走完了的，先生也平安，只是子彈擦過車窗刺耳的嗞嗞聲尚似可以聽到。艱難前行中，伴著秋雨先生按著地區分好的一個個故事及對文化的擔憂，不禁要落下淚來。

一個車隊，十幾個成員，大半個世界，不得不走的旅程，嘆的是一道傷痕。龍應臺曾在《如果你為四郎哭泣》中寫“文化藝術使孤立的個人，打開深鎖自己的門，走出去，找到同類”。文化是公民社會最重要的粘合劑，這是文化溫柔的部分，使人認識自己命運里不可言喻的處境，然而，其實文化本身就處于一種不可言喻的尷尬境況，余先生講到了“恒河晨浴”一事，簡單點說，就是兩岸居民，不分男女老少，清晨用恒河水洗浴的一個場景，不明就里的引人感嘆，真是民風至淳，但在這兒，余秋雨先生及其同伴卻忍不住干嘔，因為他們還看到淮河邊隨處可見的流浪漢，大多老人在等死！為何？因為當地的政府提供免費的火葬。尸骨暴露無妨，大家都見慣了，來兩三個警察帶走便罷了。這也是民風至淳嗎？故事里有個細節，政府的火葬場終日都冒著煙，附近的民居墻壁都熏黑了，森然令人神傷……

這是文化深處的疼痛，沒有端放于博物館的冠冕堂皇，只落得一身俗、一道從未愈合的傷口和萬千無可奈何。

從中國到非洲，再到中東，戰火未滅，戈壁茫茫，嘆的是一份虔誠。作為一個普通人，甚至是個文人，其實都可以守著那些安全的精義聊以充實自己，以作底蘊，但這只是一個人，一群人成了名族，又不再是一個人，便不能只求安穩。作者說要去中東，那里時局久不安定，但避無可避，是非去不可的，兩河流域非去不可，四大古文明非去不可，縱有前人探索后留下了印跡和文字，自己還是非去不可。這是一種生命體驗，一種人生歷程，更是一聲靈魂上的呼喚，跨越千年仍融在血液里的向往，去親自叩開那扇大門。撫摸歷經滄桑的雕坎，然后痛快哭一場，走私集團，恐怖勢力，死亡，戰火，都是哭泣的原因，但又都不夠，疼的是文化本身，便再沒有其他的言語了，跌坐在地，痛惜不已。

在全書的最后，余秋雨先生寫了一首詩歌，已交與他人譜曲，讓滕格爾先生唱了，還未曾有幸洗耳恭聽，但心里已有一段旋律，無法言說，盡在其內，亦是我心中的千年一嘆！

[作者通聯：湖南隆回縣第二中學高二662班]