9年前,一對大城市里的年輕夫婦唐冠華、邢振先后離職,在青島嶗山的山林中建立了“自給自足實驗室”,盡量不使用與不可持續能源相關的工具,獨立生活了5年,“為無法適應都市生活的人探尋另一種生活方式”。2015年開始,新的“社區實驗”在福建的丘陵之中進行,并基于此實踐開創了共同理念者一起生活建造、擇鄰而居的共識社區生活方式。
從青島嶗山到福建關中村,唐冠華、邢振的愿景并非單純的“回歸原始”,而是“給城市生活提供新的可能”。
□荊棘
出嶗山記:“南部生活”共識社區
3月中旬,福建省福州市閩侯縣剛剛下過一場大雨。縣北部關中村山腳下的農田里,兩個穿著格子襯衫、抓絨衣的年輕人正揮著鋤頭翻地。對于居住在半山腰一座圓頂木屋的唐冠華和妻子邢振來說,這是再平常不過的畫面。然而當年他們從青島來到關中村建立“南部生活”共識社區時,這里還是一片難覓棲身之所的荒地。
早在2011年,面對城市的高房價和霧霾,22歲的唐冠華就開始思考一種主流之外的生活方式。很快,從事廣告設計和理財分析工作的唐冠華和邢振先后離職,在青島嶗山的山林中建立了“自給自足實驗室”,盡量不使用與不可持續能源相關的工具,獨立生活了5年。
“南部生活”是另一個實驗的開始:在當地公益基金會的幫助下,他們租下了福州關中村500畝土地,使用期限20年。建設初期,曾有60多人聚集在這里。
唐冠華和妻子邢振發動社會眾籌,希望讓低收入的藝術文化工作者、自然農耕實踐者、鄉村教育探索者、手工傳承人無經濟門檻地過上自由團結奉獻利他的自給自足共識社區生活,并在一起發揮所長,共同創業。
在提出申請,并在當地居住一段時間后,經過常住居民投票表決通過,即可成為“南部生活”的正式常住居民。常住居民經過民主商議、投票,表決出一系列公約,對公共支出、社區公共基金等進行規范。
他們共同制訂了與土地為善、與村莊為善、與伙伴為善的三項原則,不用化肥、農藥、除草劑,遵守日出而作日落而息的生活方式,不惡意競爭,彼此平等互助。社區還曾短暫引入過南部生活社區幣,用于社區相關的交易,也供消費者購買社區的產品與服務,可與人民幣1∶1兌換。
夫妻倆居住的圓頂木屋距離村子幾百米遠,是和朋友們一起搭建的。屋里的電氣設備一應俱全,太陽能發電在村子停電時仍能應付日常消耗。屋外停著一輛二手的紅色兩座跑車,用來載人拉貨。與嶗山的“自給自足實驗”不同,這些只有在現代工業社會才能量產的物品成了山中生活的得力工具。
剛到福州時,南方氣候讓邢振種的蔬菜顆粒無收,“北方的種菜經驗在南方田地里行不通,要重新開始學習”。在嶗山生活期間,唐冠華曾自制發電機、洗衣機、環保旱廁。如今只有旱廁被帶到了福州,“沒一點味道,不會吸引蚊蠅”。
唐冠華勞動前,會擦好防曬霜,戴上手套,還會選一首喜歡的歌曲,“并不是為了艱苦地生存,而是要快樂地生活,也只有這樣才會吸引更多的人加入進來”。他希望這個社區的生活美學并非單純的“回歸原始”,而是“給城市生活提供新的可能”。
因為對“南部生活”共識社區理念的認同,日本建筑師吉福遙樹、德國工程師西蒙、IBM工程師董旭、藝術家于伯公等人加入社區,成為常住居民。
目前,唐冠華用簡易材料建好了自己的臥室、廚房、干濕分離式衛生間,吉福遙樹為社區設計搭建了“曠野餐廳”,董旭在地里種上了蔬菜、果樹,邢振開設了紡織課堂,于伯公開設了弓作坊,用以DIY制作單體彈弓。除了唐冠華夫婦,其他人目前大多租住在當地村民的房子里。
唐冠華曾在自己朋友圈發了一段小視頻:傍晚,一片山間野地上,前景是三個人的小樂隊在唱歌,中間是戴著線帽的唐冠華在拉小提琴,右邊是邢振坐在草地上打手鼓,左邊是戴著黑色墨鏡的吉福遙樹在彈吉他。后景是一片正在燃燒的荒草。煙霧繚繞中,唐冠華唱起“不可知,明天還要問市場,自由或許問西洋,很正常,一朝悲歌成金曲,愁容騎士更多余,誰用運氣換呼吸,誰用靈魂換稻米……”
這首歌是萬能青年旅店樂隊的代表作《烏云典當記》,歌詞與電影主題契合,都是表達民眾對另一種生活方式的選擇權。而唐冠華本人也一直在選擇一種不同于絕大多數人、自給自足的生活方式。
青島荒野:自給自足生活實驗
1989年出生的唐冠華一度以為自己以后會成為企業家。從小喜歡鉆研電腦,初中時便以修電腦賺取零花錢。高中沒上完,他就離開學校創辦了廣告設計公司。掙來的錢除了旅行就是跟朋友們一起玩樂。
工作室就在青島美術館對面,一個靠海的大院子,當地的文藝青年經常在此借宿、做飯、玩音樂、喝啤酒。“他們也沒什么錢,都是年輕人,都睡在地上,自己做飯吃。有一次一周都在吃土豆,用各種各樣的做法。”
身邊的年輕人隨著現實的“錢途”考慮換了一茬又一茬,唐冠華開始思考,“錢真的那么重要嗎?在現代社會里,沒有錢,我該怎么生活?”后來,他覺得既然這些問題不可能在形而上的思考中找到答案,那么,為什么不在現實中找答案?
隨即,他關掉了自己的工作室,背上裝著饅頭和咸菜的登山包,踏上了尋找答案的未知之路。第一站,就是青島邊上的嶗山。三棟小破房子,一塊還不到三十平米的小菜地就是最初的基地。
對于“生菜和油菜、小麥和水稻之間的區別一無所知”的唐冠華來說,吃飯可以靠饅頭、生菜椒、溪水解決,睡覺可以靠著一個睡袋,畢竟夏天山野的晚上并不冷。令他沒想到的是,因為一直挖坑如廁,到最后無坑可挖的時候,他不得不自己學習建造一個竹子做的化糞池。
他在網絡發布招募志愿者,前后有2000多名志愿者參與,以就地取材、廢物利用的原則,最終完成了一棟由輕鋼、木、竹、布、三合土、花崗巖以及1.5萬個飲料瓶組成的占地面積28平方米的手工房子,并且開始種植韭菜、生菜等蔬菜。
和唐冠華不同,邢振之前從沒想過自己會成為“回歸自然”的先鋒。在學習經濟專業五年后,邢振開始了一份朝九晚五的證券公司工作。公司的業績考核時常讓她感覺到壓力,下班之后電話拜訪客戶也是常態。
之所以進山,起初她是希望有更多時間陪在丈夫身邊。一年后,她的想法清晰了起來。她形容自己以前是個“隨大流的姑娘”,總是從眾。“我不知道該怎么樣獨立思考,好像頓悟了一樣,”邢振說,“我忽然意識到自己以前所做的一切都是為了融入一個眾人接受的價值體系,而我根本不理解那套東西。”
有了安身之處,夫婦二人拜訪了當地學者和手工藝師傅,學習如何釀造醋、醬油和啤酒,如何紡線織布,如何飼養家禽,如何制作器皿和肥皂。他們將一輛自行車改造成了發電機,還造了一臺洗衣機、一塊太陽能電池板,以及一臺小型風力發電機。
從最初在青島嘗試自給自足生活開始,唐冠華夫婦就引來了眾多媒體的關注,當地媒體到央視、BBC、NHK、紐約時報等都曾前來探訪。唐冠華也被冠以“中國共識社區第一人”的名號。
與此同時,很多倡導生態保護、回歸自然的社會論壇也開始邀請他們登臺演講。唐冠華和邢振表示,他們這一項目既不是為了宣揚一種苦行的生活方式,也不是為了拋棄現代化的成果,而只是想為無法適應現代都市社會的那些人探索出另一種生活方式。
正是在演講中,他碰到了福建正榮公益基金會的負責人。因為認同唐冠華的理念,對方愿意提供500畝土地供唐冠華實施共識社區計劃,并不做過多干涉,這正是唐冠華夢寐以求的。“嶗山是第一步,確定自給自足是否可行。通過我在嶗山的實踐,這一點似乎基本實現了。第二步則是擴展項目規模,吸引更多人參與其中,而與正榮基金會的合作恰逢其時。”
家園不是反城市化,而是讓人可以在城市與家園之間自由選擇
從嶗山時期開始,唐冠華就把《自給自足生活指南》和《天工開物》等書籍放在手邊時常翻閱。他也想把自己學習到的現代自給自足的生活技能做成一本當代版的《天工開物》給更多的人。
2016年,邢振與唐冠華制作了名為《獨立之道》的紀錄片和紙質書,里面分步驟記錄了他們從建筑、能源、農業到油、鹽、醬、醋、糖等日用品的簡明制造工藝技術。與以往諸多自給自足類圖書不同的是,該書每一種工藝技能都是經過作者唐冠華親手實踐、拍攝、記錄的資料。書籍用詞沒有術語,唐冠華力求做到只需要一把刻度尺就可以建設家園。
“家園計劃是什么?”唐冠華一開始并不確切知道,他讓朋友幫忙想,朋友信手拈來四句話:“家園是對人類文明發展的反省,是對如何延續人類文明的探討。家園并不是苦行僧對人類自身極限的試煉,而是研究如何讓人類生活得更加舒適健康。家園不是反城市化,而是讓人可以在城市與家園之間自由選擇。家園不反對科技,而是探討科技與自然的融合。”
在位于福州閩侯縣關中村的500畝土地上,唐冠華發動社會眾籌,讓低收入的藝術文化工作者、自然農耕實踐者、鄉村教育探索者、手工傳承人無經濟門檻地過上自由團結奉獻利他的自給自足共識社區生活,并在一起發揮所長,共同創業。
33歲的“聾沒耳”曾在北京為奔馳汽車提供IT運營維護,辭職后來到這里。20畝的農田里,他每天定時勞作,播種土豆,挖坑種樹。初來時籃球大小的啤酒肚早已不見了,“過去5年在職場中沒有創造出一件產品,但眼前的土地可以生產出實實在在的東西”。
王海龍是除唐冠華夫婦外,第一批抵達福州的人中唯一留到現在的。曾在北京的一家私立學校任職的他幾乎是社區里最忙的人。除了務農,他還要照顧一家公益組織和社區合作的自然學校,周末帶著城市來的孩子種樹、種水稻。他說,也許有一天他也會離開,“種樹的人未必就能吃到果子”。
社區成員們對外銷售手工皂、自釀白酒,紡織課、弓箭制作課、付費短期居住體驗也能帶來收入。然而社區的公共資金依舊處于緊張狀態,唐冠華申請了所有目力所及的公益基金,但絕大部分窟窿需要他自費填補。
幾年的時間里,共識社區的人口一直流動,一個個成員和社區互相觀察,互相篩選,許多人從外地趕來,看一眼就走了。有戶外愛好者不住樓房,帶著帳篷就上山。還有尚在哺乳期的母親帶著孩子滿懷憧憬而來,但社區硬件達不到要求,一段時間后還是離開了。
一位女性成員因多次違反規定,經過社區所有居民投票表決后,被開除出常住居民名單。被“驅逐”后,此前在農場工作、自發來到這里的她在社區附近的村子流連了一陣,最終決定離開,“在社區的一年,別人像是一面鏡子,能照出自己的缺點”。
唐冠華所憧憬的社區最終模樣,是一個新的家庭,“相伴而生,彼此守護,承諾在一起,分享所有,共同撫養后代,贍養老人。不分離的愛。”官網的理念介紹頁面上,最開頭這樣寫著。