“基布茲”批判：并非自由與愛之地？

顧玉雪

日出而作、日落而息，與自然和土地親密接觸，以色列的基布茲集體農場是一個烏托邦式的獨特存在，一度是人類合作生存的典范之作。“歸隱田園”的理想也長久存在于中國人的文化基因之中，然而桃花源式的生活，終究走向失敗的美麗，很大程度上揭示出所謂理想主義的烏托邦與現實之間無法彌合的鴻溝。

“基布茲”的理想與現實

“無人出工的日子，小村智能化地安排著人們每日需要的一切：面包在烤箱里慢慢地翻滾，锃亮的鋼刀穿過磚那么厚的豆腐塊，橫三刀，豎四刀，西芹從刀刃上走過，變成一段一段的，白菜嘩嘩地卸掉層層葉片，一百多只西紅柿排著隊跳下水池沖洗干凈，鋼勺將它們挨個拍扁，扔進燉鍋里同雞蛋會合……水槍吱吱地叫，肥皂沫漫過了食堂的地板，葡萄酒跡和腌橄欖的咸漿隨水漂去。”

這是《自由與愛之地——入以色列記》中“基布茲”生活的一個碎片，書中完整展現了基布茲的世界，衣、食、起、居，勞作和冥想。

2012年夏季，中國作家云也退在以色列東南部沙漠邊緣隱居，以志愿者身份住進著名的內奧·茨馬達基布茲，基布茲是有以色列特色的集體農場，那里日出而作、日落而息，那里激情、關注和澄澈合一，視野、生命和行動一體，那里“人們所做的專享的事，就是讓一切變得正常，不是完美，不要更好，只是正常”。

在那里，作者第一次感受到內心真正的和諧——

根本沒人在乎你有什么特長，你過去做過什么，更不會在意你有什么缺陷、不足。沒有特權，也沒有歧視。所有人都在一起勞動，無論樂隊明星、建筑師、教授，還是盲流抑或百萬富翁——都沒有區別，也不能有區別。

“今夕何夕？中東的酷暑之夜，內奧·茨馬達把時間都冰凍了起來，而四季依然輪轉，羊群還在噠噠地散步，嘁嘁嚓嚓地吃草，星星點點的種籽隨風飄揚……足夠止住所有的思考，安放未有寄托的人心了。”

基布茲這個人民公社性質的集體農場，是一個烏托邦式的獨特存在，它也是以色列國家的驕傲，一度是人類合作生存的典范之作。然而它也終于走向窮途末路。

桃花源式的生活，終究走向失敗的美麗。

“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。”

晉代詩人陶淵明于《桃花源記》中，借漁人的經歷，描寫出了“桃花源”這一極具烏托邦色彩的美妙之鄉。那里沒有煩惱，沒有變化，所有居民其樂融融，絲毫不用擔心外界的紛爭戰亂。

想象力是人類少有的幾樣不會匱乏的資源之一。同樣，壓力與困難也時常伴隨著人類的發展。烏托邦，美妙而自由的所在、精神與幻想的載體，自然從不缺席。烏托邦式藝術往往都寄托著對于和平、富裕或未來的向往。

自古以來，人類的幻想中時常出現此類極度完美、沒有任何缺陷或問題的所在;不論是在宗教、政治還是經濟中，都存在這樣一個烏托邦的概念。

看這句以色列人的話：“哪里有什么事業是可以放棄的呀？哪里有什么事業，比感覺到自己活著更加有意義。”

但基布茲并非簡單的、田園牧歌般的、可以自主決定自己生活的社會，它的云圖中需要對人性極大的克制才能達到的純潔與平等，它與自由相悖。

基布茲社區，原先大多以農業為主。隨時代的發展，工業基布茲、科技基布茲越來越普遍。各盡所能、各取所需的“共產主義”分配原則，讓發揮核心作用的工程師、教授與老弱勞力者的報酬相差無幾，影響了國外精英的回歸，也造成大量技術人才的外流。即使在以體力勞動為主的基布茲農莊，成員們清教徒式的勞動熱情已大不如以前。激勵機制的缺乏，人浮于事，出工不出力現象劇增，很多基布茲社區已經負債累累。

說到底，文化、經濟、政治、社會都是一體前進的，不可能有一個超越某個社會歷史發展階段的突出發展，即使有也會很快遇到瓶頸。

正如赫胥黎在二十世紀最經典的反烏托邦文學《美麗新世界》所描繪，在這個虛構的社會里，一個人從出生到死亡都受到社會的控制。生物控制技術的發展，讓人類淪為壟斷基因公司和政治人物手中的玩偶——這種統治甚至從基因和胎兒階段就開始了。正是在這個“美麗新世界”里，人們失去了個人情感，失去了愛情——性代替了愛，失去了痛苦、激情和經歷危險的感覺。最可怕的是，人們失去了思考的權利，失去了創造力。

鄉村、城市烏托邦之問

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

“歸隱田園”的理想長久存在于中國人的文化基因之中，在一切都變得太快、個人無法把握自身境遇的現代社會，“歸隱”這個前現代的愿景更成了人們的普遍需求。他們試圖從音樂、詩歌、民間傳說、神話故事等各種文學體裁作品中探索烏托邦“精神”。

青島的唐冠華和邢振夫妻選擇一種不同于絕大多數人的生活方式，創立“南部生活”，他們的最大理想是用20年實現一個邊緣群體自力更生豐衣足食的樣本社區。

自給自足生活方式的先驅人物約翰·西蒙在1976年出版了《自給自足生活指南》一書，被全球倡導回歸自然的人群奉為寶典。

1973年，法國利芒，像很多那個年代成立起來的社區一樣，他們的發起人是一群嬉皮士，激進的學生和工人。時值美國在越南發起戰爭，反戰之聲蔓延于二戰后出生的和平一代。他們不滿于國家機器的強勢，也發現了資本不能承諾的誓言，他們在遠離城市的農村里，重新構建了一個屬于草根、顛覆式的農業社區。

除此之外，還有葡萄牙的塔美拉社區，德國的哲歌社區，英國的舒馬赫學院。國內位于河南駐馬店的綠色方舟社區、內蒙古的犴達罕營地也都在進行類似的嘗試。

對城市生活的懷疑，對回歸鄉村生活的向往，在中國的淵源早已有之。

“五四時期”的重要思潮之一就是“新村運動”，意圖建立一個烏托邦理想社會，讓一群理想主義者聚集在一處，建造“新村”：財產公有，各盡所能，各取所需，一邊讀書、討論，一邊從事農業、手工業勞動。

民國時期有晏陽初、梁漱溟的鄉村建設在先，而今我們也曾有歐寧發起的“碧山計劃”。其中自然有不少值得懷念的經驗與成績，但“碧山計劃”之死，令人忍不住發問：今日的中國鄉村，還能否成為寄托我們理想的、城市生活之外的烏托邦？

歐寧曾表達自己對碧山計劃所面臨的困境的反思：“今天面臨的困境，不斷重復民國時期的困境。”知識分子的介入，讓鄉村的維度更為廣博而復雜，很大程度上揭示出所謂理想主義的烏托邦與現實之間無法彌合的鴻溝。

如果人們認為城市就是理想中的生活之地，未來科技會更加發達、各種功能完善、社會問題也都不存在，那鄉村也許就是“反烏托邦”的。

“就像過去一樣，我們現在想要的幸福是指別樣的當下，而非更加美好的未來。”正如克里尚·庫馬爾的描述，“烏托邦”原本就是指一個不存在的地方，按照全球化世界的邏輯，烏托邦已經成為一個自相矛盾的說法。“烏托邦”（Utopia）中的“u”代表“沒有”，失去了“處所”（topos），就成了無家可歸、飄忽不定，便不再指望找到其祖先，“重新嵌進去”。