知根底，家鄉(xiāng)人

小黃 19歲 打工妹

【訴說(shuō)】離鄉(xiāng)打工已經(jīng)兩年沒回家了。一過(guò)元旦，工友們心就開始長(zhǎng)草，一個(gè)個(gè)又興奮又焦躁。去年和前年春節(jié)，我和姐姐都沒回去，主要是想躲開相親。姐姐到了談婚論嫁的年齡，父母天天催，讓她快回去把這事辦了。前年我才17歲，比姐姐小4歲，暫時(shí)沒有這方面的壓力。但姐姐不行，她的年齡在農(nóng)村，已經(jīng)到了“嫁不出去”的邊緣。

姐姐不是不想這事，只是鄉(xiāng)下相親面太窄，我家那邊是出了名的窮地方，男方挨個(gè)數(shù)，沒一個(gè)寬裕的，說(shuō)道還特別多。我倆從山溝里走出來(lái)，多少見了些世面，也知道山溝之外另有天地，哪能甘心一窮二白的婚姻？

我和姐姐在一家防盜器材廠做工。在這里，她遇上了阿健。阿健比姐姐大3歲，瘦得皮包骨，好像一個(gè)急急忙忙畫出來(lái)的卡通人物。四肢細(xì)長(zhǎng)，臉窄窄的，看上去挺帥，總帶著不好意思的笑容。跟生人講話時(shí)，臉會(huì)一路紅到耳朵邊。他在車間當(dāng)助理，收入比工人高許多。

長(zhǎng)的帥，收入也可以，還會(huì)疼人，不抽煙，不喝酒，不賭博，身高在1米7以上，這些都符合姐姐的擇偶條件。阿健對(duì)姐姐十分滿意，算他有眼光，就我姐，長(zhǎng)的那么秀氣，手那么巧，那么能干，還那么那么的懂事，哪個(gè)男人娶了她都是福氣。阿健立馬提出結(jié)婚，姐姐則說(shuō)先立業(yè)再成家，咱倆好好干兩年，賺些錢，一起做小生意，然后結(jié)婚也不遲。姐姐問過(guò)他一次家里的經(jīng)濟(jì)情況，他只回答兩個(gè)字：“很窮。”姐姐沒再深問，她跟我說(shuō)“知道這兩個(gè)字就足夠了，我不想打聽太多他家的情況，也不想讓他知道太多咱家的情況。”說(shuō)完長(zhǎng)嘆一口氣，又說(shuō)：“最后我們只有靠自己。”

看來(lái)，姐姐是跟定阿健了。那年秋天，她比我見過(guò)的任何時(shí)候都要開心、安心。她拼命加班多賺錢，一有空就跟阿健膩在一起。我們仨經(jīng)常一起出去玩，一起在食堂吃工作餐。冬天到了，阿健提出帶著姐姐回家過(guò)年。姐姐先是不同意，覺得沒跟爸媽講就直接去男方家，太隨意了。但我鼓勵(lì)她，她說(shuō)那好，你跟我一起去吧，我說(shuō)沒問題。就這樣，來(lái)到省城打工的第一個(gè)春節(jié)，我是跟著姐姐在阿健家過(guò)的。

一月一個(gè)星期天的下午，我和姐姐在工廠附近的公園里等阿健。姐姐穿著為去男友家新買的衣服——平生的第一條牛仔褲，斜紋的小夾克衫。她身材好，穿什么都好看。阿健準(zhǔn)時(shí)到，拎著一塑料袋桂圓。我們仨坐在籃球場(chǎng)的矮墻邊，一邊吃一邊計(jì)劃著，給我家匯多少錢，給阿健家?guī)Ф嗌馘X，給他父母買什么東西……

盡管是姐姐的戀愛過(guò)程，我一直是個(gè)電燈泡，但至今我都覺得，那是青春的最好時(shí)光。到阿健家過(guò)節(jié)的事情就不多說(shuō)了，實(shí)踐再次說(shuō)明，姐姐開始時(shí)的拒絕是有道理的。在沒做好充分心理準(zhǔn)備的前提下，貿(mào)然走進(jìn)阿健的家，是相當(dāng)唐突的，非但沒讓兩人的感情繼續(xù)升溫，相反，過(guò)完節(jié)回到工廠，開始一天天地降溫。到了第二個(gè)春節(jié)的前夕，兩人竟然分手了。

姐姐的眼淚流成了河，除了上工，什么事也不想做。正好工廠有一批訂單需要春節(jié)期間完成，老板給了高出平常日薪3倍的報(bào)酬。她想讓我跟她一起賺這筆錢，我必須同意。就這樣，我倆去年也沒回家過(guò)年。父母特別生氣，但收到5000元匯款后，氣就消了。

2018這一年，我倆幾乎是在廠區(qū)里度過(guò)的。每天上工、吃飯、睡覺，基本沒大的開銷，所以攢下一筆錢。今年春節(jié)必須回去了，一來(lái)想親人了，二來(lái)姐姐想通了，準(zhǔn)備相親，理由是沒錢可以賺，但人品壞是改變不了的。家鄉(xiāng)人知根底，樸實(shí)。像阿健那樣萍水相逢的人，知人知面不知心，變數(shù)太大了。