東鯨
人們只看到晁錯是因忠心耿耿而死于非命,不知他招致橫禍也有自身原因。晁錯深謀遠慮,但他的深謀遠慮是對國家的,不是對自己的。
我們這個民族之所以歷盡苦難卻屹立不倒,我們民族的文化之所以屢遭毀壞卻延綿不絕,原因之一是幾千年來總有人認死理。
歷史學者易中天不太瞧得上文化學者余秋雨,在很多場合,他都點名不點名地表達過嘲諷、揶揄。比如他在《帝國的惆悵》一書中,借著夸獎別人,又不點名地貶了余秋雨一次,“前兩天重讀了夏堅勇先生《湮沒的輝煌》一書。我一直認為,夏先生的歷史大散文,無論氣度還是識見,都在某先生的文化大散文之上,但影響和銷量不可同日而語。這不公平?!?/p>
夏堅勇先生的書,我沒看過,余秋雨的書倒讀了五六本,易中天的《帝國的惆悵》則剛剛看完。同樣寫歷史,易中天喜歡深究細節、因果,聯系現實。比如他寫西漢政治家晁錯。一般人對晁錯的了解,不過是他主張削藩,引發七國之亂,當了替罪羊。通過易中天的講述,我們才知道晁錯是被騙到刑場的,且挨了腰斬。這便是易中天對細節的深究。
此外,易中天從個體角度。找了找晁錯的悲劇之因。晁錯有學問、有才華、有思想,不甘寂寞。但在易中天眼里,晁錯“只適合做政論家,不適合當政治家”。易中天列出幾個根據:晁錯不善于處理人際關系,晁錯太執著,晁錯為了理想義無反顧。不必舉例子,對中國文化有一定了解的人,都會知道這種人在官場、職場都不大吃得開。晁錯死于當時混亂的政治格局,也死于自身性格。用易中天的話說,“歷史選錯了人”。
讀易中天的書相對比較容易,他都用大白話敘述,只要有初中水平,就可以順利地把他的書讀完。這對普及歷史文化是很有好處的。
我只是一直搞不清,易中天為何瞧不起余秋雨。兩人都寫歷史,該惺惺相惜才對,至少該互相借鑒。也許真的是文人相輕?同行是冤家?但這又無法解釋易中天對同行夏堅勇的喜歡甚至推崇。也許另有原因,不提也罷。要提最好提一下兩人的寫法。老實說,如果想單純了解歷史,看易中天的書不失為最佳選擇,我們能從他的筆下看到歷史細節、歷史因果,還有歷史對現實的映射。但要想多得到一些東西,余秋雨的書值得首推。
比如寫宋代,易中天《變法幫了腐敗的忙》一文告訴我們,當年熙寧變法的失敗,宋神宗和王安石都有責任:宋神宗急功近利,急于求成;王安石固執己見,一意孤行。前半段是對歷史老老實實的揭示,后半段是闡釋、生發,總結教訓,其中不乏真知灼見,但一直是中規中矩的。
作為曾經的小說業余作者,如果把易中天和余秋雨的書同時放在我面前,我會首選余秋雨的書。這或許跟余秋雨作品的文化味兒有些關系。文化味兒是從哪兒來的?是詩性的文筆流露出來的。比如《蘇東坡突圍》,用了“突圍”這樣鮮活的動詞作標題,這在余秋雨筆下很平常,在易中天那里實不多見。還有正文,余秋雨在《蘇東坡突圍》的最后寫道:
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的音響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發過了酵,尖利的山風收住了勁,湍急的細流匯成了湖,結果,引導千古杰作的前奏已經鳴響,一道光線射向黃州,《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產生。
這是文化大散文的寫法,屬于余秋雨。
屬于易中天的筆法很老實,比如他寫晚唐的《小太宗與大敗局》,結尾是:執掌朝政這13年,宣宗是沒閑著。但他應該知道,自己總會有“閑下來”的時候,而且會“永遠閑下去”。也許,他不會這樣想。一個不顧前車之鑒,堅持要吃“長生不老藥”的人,怎么會想到那一天呢?
歷史從來都是讓后人見仁見智,對歷史的敘述和抒懷,同樣也應該是各式各樣。讀者能從易中天和余秋雨的文章里各取所需,這就足夠了。