婚姻滋味

畢飛宇

滋味也可以結(jié)婚。最為般配的有兩樣，甜與酸，麻和辣。

甜是一個(gè)女人，也有男人的一面；酸是一個(gè)男人，也有女人的一面。他們的婚禮彌漫著糖醋排骨的味道，又酸又甜，酸酸甜甜。這是貧寒人家的婚禮，寒酸，卻懂得感恩，知道滿足。他們的婚姻最能體現(xiàn)生活的滋味，是窮秀才娶了小家碧玉、幼兒園老師嫁給了出租車司機(jī)。婚禮并不鋪張，兩個(gè)人卻很幸福，他們心心相印，最終把緊巴巴的日子過成一道家常菜。

麻是一個(gè)不講理的男人，辣是一個(gè)胡攪蠻纏的女人。他們是冤家、前世的對(duì)頭，按理來說他們是走不到一起去的。沒有人看好他們。可生活的樂趣和豐富性就在這里，麻和辣有緣。他們從戀愛的那一天起就相互不買賬，我挖苦你，你擠對(duì)我。所有人都怕他們。可他們呢，越吵越親近，越打越黏糊，終于有一天，結(jié)婚了。到了結(jié)婚那天連他們自己都不相信——他們?cè)趺磿?huì)有這一天的呢？婚禮上兩個(gè)人還在吵，是和事佬把他們勸下來的。婚禮上他們不歡而散，兩個(gè)人都做好了離婚的準(zhǔn)備。奇怪了，就是離不掉。到老了一看，天哪，都金婚了。打了一輩子，吵了一輩子，鄰居們都嫌他們煩，他們自己卻不煩了，越嚼越有滋味。他們自己都不知道，他們就是生活里的大多數(shù)，類似于馬路邊上的羊肉串。他們一輩子都不滿意對(duì)方，但就是離不開。他們一直沒有一個(gè)像樣的婚禮，到最后了，風(fēng)燭殘年了，后悔之情卻上來了，夜深人靜的時(shí)候老是對(duì)老伴說：“我那時(shí)候怎么就沒有對(duì)你好一點(diǎn)兒？”他們想從頭再來。從頭再來還是這樣的，生活就是這樣一個(gè)個(gè)可愛的場(chǎng)景。

（六月的雨摘自人民文學(xué)出版社《推拿》一書，〔意〕朱利亞·羅薩圖）