林語堂與陳錦端：只在年少，不曾終老

豬先生

對于她，他掛念了一輩子，晚年身體抱恙都想去見她一面，她是他心口上一顆朱砂痣，生活中沒了痕跡，卻永遠留在心底。他是林語堂，他掛念了一輩子的人則是陳錦端。

1895年，林語堂出生于福建龍溪，父親是一名教會牧師，林語堂從小就受到西方教義的影響，并在17歲那年以第二名的成績考進上海圣約翰大學。在校期間，博學多才的林語堂領了不少獎，驚艷四座。與圣約翰大學有一墻之隔的圣瑪麗女校的女生們也對林語堂仰慕不已，其中就有正在該校學美術的陳錦端。而且，陳錦端的兩個哥哥還是林語堂的同窗好友。

陳錦端的父親陳天恩是位歸僑同胞，他行醫、辦實業，在當地有一定威望，同時也是位民主人士，早期為孫中山先生提供過不少資助。所以，陳錦端是當之無愧的名門之后，而且顏值很高，用林語堂的話說就是：“她生得確是其美無比。”

林語堂第一次見到陳錦端，就被她的美貌吸引：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”當然，陳錦端對林語堂的印象也很好，兩人就這樣開始交往。陳錦端的哥哥們對此心知肚明，時不時還制造機會讓兩人在一起。

一次，林語堂對陳錦端說：“人活在世界上，要睜開眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。當然，我更要欣賞摯愛的女子。”“你說，你心中理想的女子是什么樣子的？”陳錦端柔情地看著他問。林語堂來了一句：“我心中理想的女子是蕓娘，她能與沈復促膝暢談書畫;我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛她的愛美，當然，我最愛的女子就是眼前的你。”

嗯，文人膩歪起來就沒其他人什么事了。

不過，再美好的戀愛也和婚姻是兩回事，戀愛是美好的，婚姻是世俗的。二人沉浸在戀愛的喜悅中，殊不知前方等待他們的將是一場分離。

陳天恩得知女兒和林語堂相戀，雖說不是憤怒，至少是不開心的。很簡單，因為家境懸殊，陳家是當地富賈，林語堂家境普通，大學的費用還是別人資助的，雖說林語堂有才華，但出于愛護女兒的本能，陳父希望女兒找個門當戶對的人家，這樣往后生活不至于太艱苦。所以，陳父毅然決定要女兒和林語堂分手。

陳錦端自然是反抗，但也無能為力，那個年代能踐行婚姻自由的女性鳳毛麟角，況且她自小聽父親的話，婚姻大事上又怎敢自作主張。林語堂后來去陳家玩耍時，明顯感覺氣氛不對，陳錦端也沒有出來和他見面，而是躲在閨房中——她不知道如何面對林語堂。陳父也直白地說：“我已為愛女定了親。”

林語堂聽后兩眼發黑，天旋地轉，他都忘了自己是怎樣走出陳家大門的。跌跌撞撞回到家中的林語堂，仿佛身體被抽空了一般，倒在床上一聲不吭。半夜母親提一盞馬燈到林語堂房里，問他有什么心事，林語堂忍不住失聲大哭。大姐知道緣由后也說：“你怎么這么傻，偏偏愛上陳天恩的女兒，你打算怎么養她！陳天恩是廈門巨富，你難道想吃天鵝肉？”聽完大姐一席話，林語堂只好放手。

后來，出于彌補也好惜才也罷，陳天恩把隔壁鄰居廖家的二女兒廖翠鳳介紹給了林語堂。廖家也是當地巨賈，巧的是廖翠鳳對林語堂很是喜歡。林語堂心中有說不出的滋味，自己愛的是陳錦端，卻要去見另一位女子，好在廖翠鳳的兄弟和林語堂也是好友，便趁機邀他到家中做客，不至于二人的見面太尷尬。

后來林語堂回憶說：“在吃飯之時，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。后來我妻子（廖翠風）告訴我，當時她是在數我吃幾碗飯。另外我知道的，我路途中穿的那臟襯衣是拿到她家去洗的，卻從來沒人把我向她介紹過。”

現在看來廖翠鳳還真是可愛，林語堂也試著從失敗戀情中走出來，開始和廖翠鳳交往。有了和陳錦端的前車之鑒，林語堂對自己和廖翠鳳的這段感情不是很有信心，所以一直到廖翠鳳畢業，都沒有給廖翠鳳一個交代，以至于廖翠鳳不禁碎碎念：“林先生怎么還不肯來娶我呢？”

最后當兩人決定走到一起時，果然，反對者站出來了，廖翠鳳的母親說：“和樂（林語堂的本名）是個牧師的兒子，家里沒有錢。”廖翠鳳卻堅定地回答說：“窮有什么關系？”一句話讓母親無言以對。

林語堂心中很是感激，這位富家小姐雖不如陳錦端漂亮，卻能站在自己這邊，如有此妻，夫復何求。于是，1919年1月，林語堂與廖翠鳳結婚，并先后有了三個可愛的女兒。

得知消息的陳錦端黯然神傷，唯有祝福。她當初如果堅決一點、勇敢一點，也許新娘就是她。不過，由于廖家和陳家有交情，大方的廖翠鳳還經常邀請陳錦端來家中做客，陳錦端才沒有和林語堂徹底失聯。

二人見面時，林語堂激動又緊張，激動的是他心中還掛念著陳錦端，再次見面，自然少不了寒暄;緊張的是擔心自己失態，讓陳錦端和廖翠鳳兩人尷尬。林語堂這種情緒連當時年紀尚小的孩子們都納悶，廖翠鳳則很坦然地對孩子們說：“爸爸曾喜歡過你們錦端阿姨。”

這一點，林語堂的二女兒后來也證實過，她這樣寫道：“父親對錦端姨的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候，有時錦端姨來我們家里玩。她要來，好像是一件大事，我雖然只有四五歲，也有這個印象。父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以會不厭其煩地、得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話‘沒有錢不要緊的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑，父親則不自在地微笑，臉色有點漲紅……我不免想到，在父親心靈最深之處，沒有人能觸碰到的地方，錦端姨永遠占一個地位。”

除此之外，還有一些事能證明林語堂的心思。他畫中的女子都保持著一個樣貌：留長發，再用一個寬長的夾子將長發挽起夾在背后。孩子們不解地問：“為何她們都是同樣的發型呢？”林語堂撫摸著畫紙上的人像，說：“錦端的頭發是這樣梳的。”

陳錦端最終也沒有嫁入父親眼中門當戶對的大戶人家，直到32歲，才與廈門大學教授方錫疇結婚，居住在廈門島，過著踏實而安心的日子。

時光荏苒，半個世紀后的1966年，林語堂長期住在中國香港三女兒家，盡管歲月流逝，斯人已老，林語堂心中還是掛念著陳錦端。有一天，陳錦端的嫂子登門拜訪，當得知陳錦端居住在廈門，他不禁眼前一亮，雙手撐著輪椅的扶手想站起來，那時他身體已經很不好了，卻高興地連聲說：“你告訴她，我要去看她！”

一向通情達理的廖翠鳳知道丈夫對陳錦端的那份深情，但也忍不住說：“語堂！不要發瘋，你不會走路，怎么還想去廈門？”林語堂聽罷，頹然躺倒在輪椅上，喟然長嘆。幾個月后，林語堂依依不舍地告別了世界，幾年后，陳錦端也辭世了。

林語堂對陳錦端的愛只在年少，不曾終老，晚年更多想起的是心中那份純真的感情，猶如許多人可以談過很多次戀愛，但對第一次戀愛是刻骨銘心的，無論結局是喜是悲，更多的是這樣的一種情感，曾經沒得到，所以念念不忘。

編輯/夏涵