30年沒握過的手

蔣新

他躺在剛剛啟用的新病房里，合著眼，身上、鼻腔里插著四五根或粗或細的軟管子。

按照他的脾氣、他的性格、他的氣力，是絕不會讓這些軟巴巴的管子欺負的，但這時他沒有一點辦法。剛剛被手術過的胃，不允許他和這些管子們計較，鎖著的眉頭間流露出剛強下的無奈。

按照醫生的囑咐，隔一陣子就要給他捋捋腿、捏捏腳或搓搓手。這雙手我是最熟悉不過的，可這雙熟悉的手我卻30年沒有直接接觸了。不知寬厚的掌心，粗大且硬的手指肚，起起伏伏的硬皮……我的手和他的手一碰撞，除了印證視覺給予的感知，體會手上的力氣外，這雙手究竟打磨過多少冷的熱的硬的粗的物體，只有跳躍在手上的青筋知道。

他是我的弟弟，比我小3歲。我們曾經擠在一張木板床上睡覺，睡覺的時候，不是我把被子裹起來晾他，就是他扯過被子去凍我。這些在睡夢中進行的過去式，常常讓父母瞅著我們裸露的脊梁發愁：“被子小了，被子小了。”

在被子逐漸富余起來的時候，我們也如同一窩羽毛豐滿的鳥兒，各奔東西，謀職、娶妻、生子，為自己的日子忙活。曾經在一個被窩里滾打摸爬的兄弟，留在成年時空隧道里的只有默默的關注，情感的交流漸漸萎縮、干涸。

想不到在這個誰都不愿意來的地方，我們的手接觸在一起，開始感知對方久違的體溫。這雙曾經與我掰手腕較勁的手，留下了太多的記憶。

這是一雙與煤炭打交道的手。他頂替父親在煤礦就業，成了我兄弟間唯一繼承父業的“煤二代”。下井挖煤，使锨弄鎬，天天復制相同的作業內容，黑乎乎的煤和井下冰冷堅硬的石頭，把手的光潔毫不客氣地全都打磨掉，換成了結實有力的粗糙、刺扎。幾個月后，與他再掰手腕，我就贏不了了，而且數次角力，我永遠不能超越第二名。

粗厚、刺扎的手，細活兒卻干得一點兒都不含糊。攤煎餅本來是婦女們的活兒，他也會。我曾見過他攤煎餅的姿勢，T型式的煎餅筢子被他掄得十分精致，吱吱響的鏊子上飛出一張張圓圓的煎餅。只要與母親聊天，說起家務活，母親總夸他最棒，有力氣，會干活。

這雙會干活的手后來去做了木工，又以礦區土建隊隊長的身份去布置作業，然后與同事一起去做自己布置過的拉大鋸、推刨子或者掄斧子的事情。他說：“我不清楚當官的滋味，從來沒有在辦公室里安安穩穩坐上一整天，只知道干活的滋味。”他一直覺得當工人最好、最省心、最有面子。可是，他在接近50歲被告知煤礦改制、停產、提前回家時，才發現當工人實在沒有什么值得珍藏的面子。

那段時間他很憂悶，酒量似乎大增，煙也抽得頻繁。他隱憂的眼神里似乎藏著一些吃驚，國有大型企業的工人怎么會下崗？工作沒有將體面進行到底，他竟然去勞務市場攬那些裝沙子、卸水泥之類的重體力活干。那次相聚，我跟他說：“活可以干，但不要去干那些重活累活了。”“一陣子的事，來錢快。”他說干一晌午能夠掙50元，比上班掙得多。他邊說邊伸著手比劃，似乎那50元就在手上跳躍。手成了他過日子的工具。

掙錢，攢錢，為兒子買房，幫兒子娶媳婦，替兒子還賬，成了這雙手的主旋律。我留意過他經常攬活的勞務市場，下崗工人和農民工居多，或站或蹲地待在十字路口的西北角，極少有人湊到一起侃大山，最直觀一致的動作是抽煙。只要有車經過這里，放慢速度，他們的眼神就會齊刷刷地聚過去。車一停下，等待的人立即朝車聚攏。招工的人便從一圈人中敲定自己中意的，或直接開車帶走，或定好時間、地點，讓挑好的人自己去。這里沒有紙質的合同，全部是口頭協議。

3年前，他給兒子按揭了一套結婚用的房子，每月要還貸款。貸款像一條無形的繩索，笑瞇瞇地把他拽到了勞務市場。

裝修房子的時候我去了，他正往6樓背地板磚。磚每片的長和寬均為60厘米，重20公斤左右。他上樓梯的速度很慢，而且愈往上愈慢，頭愈來愈低，氣愈喘愈粗。扣著磚的手指沒有任何松動或變化，釘子似的托著背上的磚。我勸他雇人，他指著堆在房間里的水泥和沙子說：“它們都弄上來了，還怕磚上不來？”然后算賬給我聽：“單是往上弄這些東西，就要花400多元錢，不花這錢，不就相當于掙了？兩天掙這些，值，趕上高工資白領了。”

我握著與30年前感覺完全不同的手，不知是什么滋味。想寫點文字給孩子們，題目是：有時間去捏捏父母的手吧。