徐魯
小時候,我跟爺爺一起,生活在一個小山村里。
爺爺是大青山上的一位老護林員。他一個人住在山上的小木屋里,常常一年四季都不下山。
爺爺有一個小小的、古舊的打火匣。每次爺爺要給我點上暖手罐的時候,就從打火匣里拿出火石和火鐮,對著放在暖手罐里的一小團火絨,“叮叮”地對擦兩三下,擦出的小火星就飛進了火絨里,把暖手罐里的木炭點著了。小小的暖手罐好溫暖啊!
那時候在鄉下,火柴是十分珍貴的東西,也很少有盒裝的火柴。我們從鎮上的小賣部里買到的火柴,都是散裝的。售貨員姐姐用小秤稱好了我買的一小堆火柴,然后用牛皮紙包好,再按照火柴的多少,給我一張用來擦火的紙。
爺爺從來不舍得使用火柴,要點火時就用自己的火石和火鐮。這樣可以把火柴節省下來,留給奶奶做飯引火用。
從我記事那年起,我就常常提著水罐和竹籃,到高高的大青山上去為爺爺送湯、送飯。
有時候,爺爺背著獵槍遍山轉悠去了,我就站在小木屋前的那塊大石頭上,對著山谷大聲呼喊:“爺爺——吃飯啦——”整個山谷都在答應我。
爺爺出去巡山的時候,都會把打火匣放在小木屋里,因為山林里是不能有半點火星的。可是,有一次,一只小狐貍偷偷溜進小木屋,把爺爺的打火匣偷走了。原來,小狐貍曾經看見過爺爺是怎么使用火石和火鐮的,它很好奇。
月亮升起的時候,小狐貍躲藏在黑暗的地方,一邊用火鐮“叮叮”地擦著打火石,一邊“啊嗚啊嗚”地學大老虎叫,嚇唬那些到了晚上還不肯回家,還在村口玩耍的小孩子。
小孩們看見火星,聽到怪叫聲,都很害怕,紛紛跑回家去了。
小狐貍好得意呀,因為它的惡作劇成功了。
可是,沒過幾天,小狐貍差點兒用爺爺的打火匣惹出一場大亂子。原來,小狐貍想用火石和火鐮點燃一小堆干草,燒土豆吃。結果,火星點燃了茅草地,接著又燒到了一片小樹林,把住在樹林里的小豹子給燒傷了。
小豹子的媽媽找小狐貍的媽媽告狀。狐貍媽媽這才知道,原來是小狐貍偷了我爺爺的打火匣。
狐貍媽媽把小狐貍狠狠地修理了一頓,說:“你真是太頑皮了,太讓媽媽失望了,竟然偷走了那位好心的老爺爺的打火匣!這可是老爺爺最心愛的東西呢。老爺爺一個人在山上生活,沒有了打火匣,該多么著急啊!你知道嗎?老爺爺還是救過你的小命的恩人呀!”
原來,有一年冬天,爺爺在雪地里看見了迷路的小狐貍。爺爺趕緊脫下棉襖,包起快要凍僵了的小狐貍,把它送回了狐貍媽媽身邊。不過,那時候小狐貍還很小,還不到記事兒的年齡。
小狐貍明白自己做錯了事,就把打火匣又悄悄送回了爺爺的小木屋里。
秋風起了,大雁排著“人”字形的隊伍飛向了遠方。
每年冬天來臨前,我要和奶奶一起,在這一年里最后一次上一趟大青山,為爺爺送去御寒的棉衣和過冬的糧食。
大雪封山了,天地連成了白茫茫的一片。這時候,爺爺就守著他的小木屋,守著整個大青山,度過長長的一個冬季。直到春天到來、積雪消融的時候,我才能再看見爺爺。每當這時,我總會覺得,爺爺又老了許多,他的牙齒快要掉光了。
到了爺爺走不動的時候,村里人勸說著,把他背下了大青山。從那以后,爺爺每天就坐在又黑又長的胡同口,一邊曬著太陽,一邊遙望著大青山的山峰……
“爺爺,天快黑了,我們回家吧。”
“來,幫爺爺瞅瞅,西山頭的老櫸樹,怎么像是少了兩棵?”
“爺爺,一棵也沒少呢,還是四棵,有兩棵被影子遮住了。”
“唉,真的老了,不中用了,眼也花了……”爺爺自言自語地說。
不久后的一天,爺爺就坐在村邊那條又黑又長的胡同口,面對著遠處的大青山,永遠地閉上了雙眼。
遵照爺爺的遺愿,我們把他抬上了大青山,埋在他的那座小木屋旁邊。我把陪伴了爺爺一生的小小的打火匣,輕輕地放在了他的棺木里。
爺爺過世了,大青山上所有的動物都感到十分難過。那只小狐貍跟著它的媽媽,站在爺爺的墳墓前,傷心地哭了,就像是自己的親爺爺去世了一樣。
從此,爺爺又可以日夜和他的大青山在一起了。
爺爺躺在大青山的懷抱里,就像安睡在自己媽媽的懷抱里。
小時候,我還沒怎么覺得爺爺的打火匣有多么神奇。現在,我早已長大了。可是,我發現,就算是在最偏遠的鄉下的小村莊里,也沒有誰再會使用火石和火鐮了。這時候,再想起爺爺的打火匣,想起爺爺的那套火石和火鐮,想起那“叮叮”對擦的聲音,還有在黑夜里飛舞的、小小的金色火星,我突然覺得,爺爺的打火匣好神奇啊!
我深深地懷念敬愛的爺爺,懷念爺爺的打火匣。
爺爺,你在那個世界里還好嗎?