沙爾額利格

六弦

春天飛來的所有候鳥喲，

在那天涼的時候飛回了南方。

從小住慣的故鄉在這里，

為什么要去那陌生的地方。

如果是那黃花色的黃鴨喲，

就會落到泥潭水塘湖面。

如果是那信黃教的喇嘛呦，

就會住在沙爾額利格的召廟。

——摘自沙爾額利格蘇木牧區民歌《春天》

1

那年的秋天，我每天都會將拖拉機開到一塊牧場的柵欄邊，那里有等待著我出現的四雙眼睛，那是什么樣的眸光呢？總是清澈、明亮和帶著善意，我總是會與他們對視，那會讓我忘記掉一些我不愿意想起的事。

對了，你們一定猜不到那四雙眼睛是來自一個什么樣的身份。那是來自四頭耕牛的眼睛，但事實上它們卻從未拉起過犁，有時候我懷疑它們的上一代或者上上一代有沒有耕過地或者干一點別的什么繁重的農活。它們通體都是土黃色，肌肉健美得像體操運動員，沒有什么能比它們的體格更能象征著力量，說到這里讓我有些惋惜。

其中一頭還是在我去那里之前的兩周出生的，睫毛眨巴起來比朱茵還要酥人心扉，但我從來也沒有摸過它，我這樣嘗試過，但它總是對除了它母親以外的任何物體心存戒備。我第一次見到它的時候，它總是躲在它母親的肚膛下面，那時我就嘗試伺機接近它，只要我進入了它的警戒范圍，它就會把尾巴倒豎起來揚長而去。

我會每天駕駛著拖拉機從我的住處載著水送過去供給它們飲用。這段路程沒有超出一公里，但拖拉機走起來很慢，并且中途會爬一個土坡，它們會第一時間發現我爬上那個可以俯瞰到它們形跡的土坡，然后會如約向著我的柵欄邊奔來，那是它們的飲水點，有時候它們也不這樣，只是抬頭望望我，然后又把頭埋入檸條林里，但這種情況很少。

在柵欄邊我會用一根透明的軟質水管來將拉來的水引入一只用鐵皮油桶做成的水槽內。我將水管的一頭潛入車廂里的水罐中，然后對著另一端盡力地吸氣，水管很長，但必須在不換氣的情況下將水吸滿多半截水管，這樣水才可以被引出來，要不然就前功盡棄了。我把肺部的空氣盡可能地呼出去，然后深深地吸下去，這樣我就可以辦到這件事，但每次都會被塑料的味道嗆到，剛開始還會被水嗆到。

然后我會坐在車廂的側擋板下，來躲避引流這段過程中的陽光炙烤，我才不會去在乎站起來后塵土會沾滿我的褲子，或者狗尾草將它的種子寄居在我的褲腳和鞋帶上。

席地而坐的時候我會盯著它們看，看著那頭小牛用著蠻力吮吸著看起來有些干癟的乳房，有時會生氣地用嘴對著乳房杵上那么幾下，但它的母親總是回頭張望一下，我一次也沒有見到過它對此擺出生氣的樣子。它們在喝水的時候總是把水吸得嗞嗞作響，就像水壩在開閘的時候從一處漩渦中泛出的聲音。

后來我發覺每天把送水的時間放在黃昏之前是再合適不過了，它們在這個時間點不怎么喝水，這樣就極大減少了讓它們去喝剛抽出的涼水。我試過將手伸入剛抽出的水里，那會把手冰得發困，感覺很像一群螞蟻在啃食我的神經。這讓我意識到它們也是肉體凡胎，某種程度上和我沒有兩樣，也能像我一樣可以感覺到疼痛和懊惱。的確，我們在苦力面前漸漸習慣了機器那冰冷的感覺，這份習慣蠶食掉了人類的惻隱之心，有時候甚至達到了對生命本不該有的漠視和殘忍。

事實上在這段時間里我也無時無刻不為一些事而懊惱，懊惱到會令我一個人坐在牧場柵欄邊久久不肯離去。直到夕陽剛好和地平線持平，散發出一束看起來很溫煦的光束，然而我每每感覺到的總是從未有過的失落感。我像一位需要救贖的孩子，那一刻卻得不到一絲憐憫。我悲傷極了，但幸好我記得安慰自己的方法。我試著安慰自己，甚至會躺在檸條林里，望著天空不屑地說著“人生不管怎么安排，它都會過去。”那段日子里我時常這樣安慰著自己。也許是因為這句話是我講出來的緣故，抑或是說久了就不那么起作用了，反倒更使我徒增寂寥。

有時候我所做的所有都是為了躲避那該死的寂寥，為此，我不會去管我做的事有多荒謬和徒勞，只要可以減輕一點，哪怕輕的像羽毛一樣我也會執意地去做。

我會像一位持家的婦女一樣從菜畦中挑揀出即將食用的蔬菜，并把食材做成美味的飯食。會把泔水收集起來不至于白白地浪費掉，等到雞群嘎嘎叫的時候讓它們飽餐一頓。也會像一位農民一樣頂著一頂竹制的草帽干農活，那頂草帽在有一次我開拖拉機的時候被風吹落，我從車轍里又將此拾起，幸運的是只將帽檐那一塊的兩三根經緯碾斷了，撫平后還可以戴，戴起來像一位落魄的牧民。

這一切不由得讓我去想，我到底從事著什么樣工作呢？生活著什么樣的生活呢？我也不知道，我只知道我在此之前在一家很不錯的單位做文員，這份工作我一直持續了六年。但這一切現在都已經不復存在了，就從有一天我的辦公室主任建議我：“你最好出去躲躲，單位對你遭遇的不幸有時候也無能為力。”就這樣一切戛然而止，但我沒有為我的遭遇而感到惋惜。我彬彬有禮地看著他說著這些混賬話，只是這句話讓我有些悲傷，并且我看不出他說這些話時的違心，很習以為常地對我講了出來，就用這樣的方式搪塞掉了他們的責任。

就這樣我離開了我的工作，我沒有一絲留戀。但接下來有夠我受的了，我得像一只茍活的寄居蟹一樣。我身邊認識的人里可沒幾個像我這樣的遭遇，這樣反倒使我可以像馬戲團里的雜耍手一樣激情滿滿地去勝任一位講故事的好手。

當時我在車站邊的樹蔭下坐著，我不知道該去向何方，我單手托起我的大腦，手肘支在膝蓋上，那些實至名歸的哲學家都是這樣來思索問題的出路，我像他們一樣在腦海里去繁從簡地思考。這一招很靈驗，我很快找到了問題順著往下想的方向，我得去找個比較有意思的人去投靠，那時候我想到了一個人，那家伙十足地有意思，但我們相識是在大學的時候，如果相識得早一點，早到孩提時代，那樣他一定會給我帶來很多意想不到的歡樂。

我至今還記得我和他第一次交談時的經過。那是在一節英文課上，我最提不起興趣的英文課。他坐在我同排右邊，課堂上拿著一部學習機，我這個時代的學生都知道，那是在學習英文的時候必備的助手，我也有一部，但是我總是把它當作游戲機來使用。我從他的作業本上得知他的名字，作業本上字跡潦草地寫著兩個字---謝斌，我小聲向他借學習機，但他沒有借給我，并闡述了一個以學習為由的得體理由。這個理由后來被我用作無休止嘲諷他的話柄，只要他義正詞嚴地向我一本正經，我總是這樣回絕。

我從未在乎過他對同學情誼的吝嗇，事實他從未吝嗇過，等到我們彼此熟識的時候他告訴我，他和我一樣討厭英文課，討厭那些辭藻和語法。他甚至討厭大學里安排的所有課程，直至他因學分沒有修足而留級，他這才安分了一些。

如果我此時去找他，我就可以在見到他之后去問：“你是如何擺脫掉留級時的失落感的”。這樣對我目前的心情是有幫助的。他也一定會告訴我的，雖然我們已經有五年沒有見面了，但他一定會告訴我的，這一點是不可能從他的成長中抹去的，他就是這樣。

但是我和他相識一場，我都沒有來得及問他家的住址。此時的我聯系不到他，因為我丟掉了我的手機。只能懊悔地乘坐了一輛不是駛向他家的巴士。

一路上我對身邊可以稱得上為朋友的那些家伙進行了逐個審視，尤其是對他們各自的住址進行了清點。除了謝斌還有另一位我不清楚，這家伙欠了我好多錢，這些錢是分了至少有七八次向我借走的，可見我的確把他當成了我的朋友，但他最后還拿走了我的電紙書，然后消失不見了，我找不到他，想到這里我有些難過，我向著車窗外望去，但這沿途的風景和謝斌沒有一絲關系。

2

那段路程足足走了有八個小時，途中巴士司機把車停在了一家快餐店門口，但我什么也沒有吃，不是因為我心情糟糕，而是巴士的那種搖來晃去讓我難以消受。在到達我選擇的目的地時太陽已略顯西沉，下車后我仍然能感覺到身體在不由自主地左右搖晃，小鎮上的人在我的搖晃中悠然自得的像搖籃里的孩子。

柏油路上并不怎么有車駛來，但道路筆直寬敞，這里雖然是草原，卻見不到什么蒙古包，不過牛羊成群卻是真的。

事實上除了到草原上來，我實在是想不出別的更好的去處，我想讓自己的內心能夠逐漸豁朗一些，抑或是我就如有時候身邊的人指責的那樣，是個徹頭徹尾的只會逃避的懦夫。

對了，主要原因大抵是草原上住著我叔父他們一家人，說到這里如果繼續沿用草原這個詞就太籠統了，準確地說這里叫沙爾額利格蘇木，沙爾額利格是直接將蒙語進行音譯的，在蒙語里的意思是金色的陽坡，蘇木的意思翻譯過來就是鄉鎮。

叔父的父親我們管他叫五爺爺，不過幾年前已經離世了，五爺爺和我的爺爺是親兄弟。我曾祖父生養了三個兒子，我爺爺排行老大，五爺爺是排行老三，但是從宗族里排行論字，他卻是老五，所以我們這輩一直管他叫五爺爺。五爺爺是在搞農業合作社的時期遷居到沙爾額利格蘇木的，后來五爺爺一家人中途又回老家生活了一年，正式定居蘇木是在這里牧業社解散后才安頓下來的。叔父家目前有六口人，五奶奶、叔父、叔母、我兩個妹妹和一個弟弟。當然我按家族習慣里稱叔父、叔母為小爸、小媽。

小爸對我向來是持著幾分縱容，但他的行止也是極具智慧的，就像他說的那句話一樣“——人和人之間是沒有多大的差別的，小聰明這一類的伎倆只有那些頭腦愚笨的人才會施用。”

在我將我的境遇告訴小爸后，他像一頭護犢子的牛一樣沉穩，這種感覺就像桅桿折斷的帆船找到了停泊的港灣一樣，釋然中帶著感激之情。

草原上的夜黑得肅穆極了，但并不寂靜，牧場里的昆蟲在聲嘶力竭地鳴叫著，那聲音就像麥浪一樣一波一波地涌來，怎么聽也不會感覺膩煩。

我將左手食指彎曲，彎曲到僅留下一個小孔，透過小孔看著天上的星辰，這樣就簡單地構成了一個小孔成像，使得星光穿過我手指的孔隙后變得愈加璀璨明亮，就這樣我一顆一顆地觀察著它們，到底哪一顆是外婆呢？外婆在我剛會記事的時候曾經告訴過我，我們只要勤勞誠懇不做壞事，死后準能化成一顆星星。

生活的不盡人意總是令人難以消受，這一點我們誰也不是例外，外婆對此曾告訴過我一個不錯的法子：如果有朝一日因為生活的悲苦感到倍感煎熬，不妨試著仰望星空，對著那孱弱的光輝，并不需要去傾訴什么，只是盯著它們看，看那些只有生時純潔才可以化身于此的繁星，惶惑的心靈會得到應有的撫慰。

這同時也就是外婆的信仰，事實上人類在繁衍生息的歷程里，會出現各種崇拜，有時候會崇拜神明、大山、河流、太陽、星辰等等，只要這個物體可以和人類的心靈發生共鳴，人類肯將情感寄寓于此，這樣的物體就可以列舉出很多，更有甚者會在一個時期內出現生殖崇拜。那是因為自然總是無時無刻地考驗著人類的勤勞與智慧。在那么一段時間內，人類自認為在自然的面前何其的渺小，即使秉持著勤勞與智慧也難以對此有所改觀，但人類的先祖并不為此懊惱多少，只要血脈會相承下去，生命這條大河就會與自然結伴而生。

與自然結伴而生的這一執念只是人類的一意孤行，自然卻并不秉承此意。為了讓自然屈居此意先祖們會崇拜生殖，會將戰勝自然的意志稟賦在親情中，在親情的呵護中血脈相承下去。但是在生殖崇拜里性別的差異會存有不公，就像任何絕妙的想法總是出自矛盾本身，就看如何取舍。

而我出生的那個年代似乎也與此有關，那個年代社會在為國人的過度繁衍而愁云滿布。甚至不得不提出計劃生育這一概念，事實上這一時期的國情必須使社會向著這個反向去考慮再三。

然而在這一時期內，在我的家庭里我上有三個姐姐，為此我小的時候很少在家里生活，我總是被寄養到很遠的外公家。

外公和外婆是護林員，在那里除外公家以外的方圓十公里內人煙絕跡，聽起來真讓人感到同情，我就是在這樣孤寂的環境中度完了我的整個童年，但如果只是孤寂就好了。

在那里只有外公、外婆和我三個人生活，三個人生活在一間不足二十平米的用焦泥夯起的小屋里。屋后長滿了一片茂密的沙柳，從來沒有被砍伐過，不被砍伐是有原因的，因為那是我生命的掩護，和戰場上的戰壕如出一轍，這一點我說得毫不夸張。

因為父母超生了我，我又被送到外公家寄養，所以外公家里總是來一些搞計劃生育的不速之客。為此外公特意養了一條狗，那是一條忠誠的土種白狗，只要那些搞計劃生育的人走來，它總是狂吠不止，從未錯失過任何一次。這時外婆會急忙拉起我穿過那片沙柳林，在沙柳林的盡頭有一堆柴草垛，柴草垛下面安放著一口大缸，那口缸只為了我臨時躲避而安放在那里，除此之外不被它用。外婆把我放進去后用柴捆將缸口掩住。然后外婆不緊不慢地從柴草垛上拿上一小捆柴回去生火。這個絕妙的秘密只有我們三個人知道，外公向我囑咐過，即使是我的父母也不能透漏半點。就這樣那些人來來去去了好多次，但我從未被發現過。

每當我躲避在那口大缸里，我害怕極了，害怕到擔心因為我的呼吸聲而被那些人察覺，我呼吸得輕極了，我可以聽到周圍傳來柴棍因難以支撐而折斷的脆響，可以聽到屎殼郎爬行時發出的嗦唆聲，可以聽到沙子流入到缸里的沙沙聲。直到我聽出外婆的腳步聲由遠及近地傳來，那個腳步聲我從未忘記過，她走路總是會拖著后腳跟，腳步緊促有力，就像把洋芋放在镲子上撓的時候發出的聲音一樣。

在那口大缸里我每次都會去急切地構想一件事，構想那些人因為畏懼那只白狗的惡相而盡早離開，用此來分心我對躲在昏暗里邊的恐懼。但我知道它是做不出多少惡相的，為此每次事后都會去數落那只白狗，直至我看出它也為此已經懊悔至極，似乎下次事發的時候一定會為我做足了場面事。它匍匐在地無辜地看著我，我這才會停止我的數落。

事實上外婆也要比我更加對那些人深惡痛絕。有一次我數落那只白狗的時候外婆站在我后邊怔怔地看著我，我對著外婆淺淺地笑了一下，繼續著我的說辭，等我停止了我的說辭，外婆拉過我并把我抱在懷里，用手不停地撫摸著我的頭頂。

“世上就遺留下來個人生養人，生個孩子怎么還有罪了呢？生個孩子怎么還有罪了呢……”外婆不停地絮絮叨叨著那一句。

過了很久，外婆停止了她的絮叨。并神神秘秘地說：“我娘給我說過一個鬼把戲的法子，但是用了之后就會折掉自己的壽命，不過就算折壽我也愿意。”

我聽說要折壽害怕極了，極力去制止。因為外婆告訴過我，只有做了傷天害理的事才會落到折損壽命的惡報，那樣就意味著死后也就不會成化作天上的星宿。即便如此但是外婆卻執意要這樣去做。

外婆找出尿盆后用手持著，然后向著那些人離去的方向密叨著我聽不懂的說辭，等說辭使用完后，用手捻起一撮土向尿盆里撒去，然后找到那些人的腳印后挨個扣了一遍。

“在風沒有把這些蹤跡吹沒之前，你可不能把你的腳印踏進去，不然你會遇到鬼打墻。”外婆說這些的時候很嚴肅。

“什么是鬼打墻？”我好奇了起來。

“就是那些人下次來這里的時候準會迷路，因為那時會有幾個小鬼勾走他們的神智，那樣他們就越走越暈乎，就像吃多了麻油一樣心里煩亂，走起路來總是和想的相反。”外婆說起來依然嚴肅極了，這讓我聽起來后背涼颼颼的，要往東走卻走向了西方，光這一點想想都不可思議，想到這里就不敢再繼續往下問。

從那以后每每想到折損壽命、走反路我就心存畏懼，但是又想到他們會因為鬼打墻而找不到我就又高興了起來。同時開始變得有意的珍視起來了外婆的生命，總是想去黏在外婆身邊。

后來那些人又一次出現在了那里，并且之后依然會時不時地出現。

那些人無功而返后，直至白狗停止了它的叫喧，那里又像往日一般，唯一不同的一點也就是我還在那口缸里。外婆會把我從缸里拉出來，我牽著外婆的手穿過那片沙柳林。

“那些人一定是把鞋倒著穿了，我聽說遇到鬼打墻了就把鞋倒著穿就能走出去，那些人中一定有人知道這點，所以才能找到這里。”外婆在為她戲法的失靈找到了合理的解釋。

那時我又接著問有沒有能讓外婆不折損壽命的辦法，他們意識里認為人的壽命是有一個定數的，從你出生之日起就是一個定數，只有你做了一些善事抑或惡事，這個定數才會被改變，而要想將折損的壽命補回去，就是去多做善事，成為鄰里稱道的好人。我則總是會把外婆問個底朝天，因為我們當時確實沒有鄰居。

那真是孤寂與恐懼交織并存的回憶，所幸的是人的一生只是由一歲延生出少年、青年直至老態龍鐘，若是顛倒著來，我定會因此產生各類惶惑，諸如：如果說社會中人類熙攘得像搬家的蟻群，即便是有那么一方方圓十公里的孤寂也難以改變分毫。我該如何正視所謂的善與惡，那里除了外公手執皮鞭之時會惡相滿著，但我們仨人對待善都會虔誠得像一位教徒，卻依然被冠之以名加以審視。降生真是個難以言喻的詞語，讓生命背負著形形色色的命運，并難以逃避。這些看似宏觀的惶惑，都真實地潛藏在我童年的經歷里，令我感到幸運的是我那時對此渾然不知。

我那時所能知曉的所有都是外公和外婆講給我的。我會好奇我躲在大缸里的這段時間里那些人的行徑，因為那些人走后屋里屋外總是凌亂不堪。但外公和外婆誰都沒有滿足我的這點好奇。他們會輪流著給我講各種各樣的故事來搪塞我，這只是為了減少我的恐懼感，并不是為了掩飾那些人的粗暴行為。值得一提的是他們講故事的功底絕對不會輸給任何一個演說家，如要分出個高低，這方面外婆還是略遜于外公的。

那時候外婆家沒有接入電線，直到后來也沒有。夜幕拉開的時候外婆總是去給牛羊送去一天最后的草料，那時的我時常會這樣想，牛羊趁著天還沒有黑透，迅速地將外婆送去的草料一食而盡，而后它們會對著漫漫的長夜不停地咀嚼，它們到底在咀嚼什么呢？莫非它們在咀嚼著長夜，等到長夜被咀嚼殆盡的時候，公雞會有所察覺，然后鳴響了萬籟。

在外婆忙著給牛羊送草料的時候，我和外公會坐在院子里，他總愛依墻坐著，在坐下之前也是講究頗多，先用茶缸接上一杯熬好的磚茶，然后拿上煙斗和旱煙袋，將兩只步鞋脫下，一只自己坐在屁股底下，另一只給我，我也像他那樣坐在他旁邊。他只有在春冬兩季才會穿上襪子，平時都是赤著腳去穿鞋，鞋脫掉以后總是喜歡用大腳趾臨著二腳趾上下摩挲，然后一邊將煙斗伸入旱煙袋里鼓搗著把煙葉裝滿，燃起煙斗之后向我講各種無所不奇的故事，我邊聽著故事邊看著煙斗在夜幕下一明一暗。

雖然外公的故事總是那么動聽，但我更加喜歡依偎在外婆的懷里聽她講故事，因為外公總是沒有來由地用一支鞭子去抽打外婆，每當他揮舞起那支鞭子時就像著了魔一樣理智盡失，在空中回旋出一聲脆響后揮向外婆，外公的這個架路和他鞭笞那只耕牛時完全一樣，外婆也像那頭耕牛一樣毫無反抗，每次看到他揮起鞭子不管對他倆之中的誰我都心疼極了，我都會上前用身體護著他們，我就像那減除魔法的符令，我上前一擋，外公就會停止他的惡習，我從來沒有被抽到過，即便如此他的這一點行徑仍讓我對他整個人心存異見，不管他講的故事多么動聽。

在外婆被外公鞭打之后，隨后的幾天里我會不去和外公講話，不管他怎么用故事勾引我，我都意志堅定地不去和他說話，直到我的意志出現搖擺直至潰散為止。這期間我會邀請外婆給我講故事，她是我見過心地最善良的兩個人中的一個，另一個是我的奶奶，而今她們倆都離開了這個世界，我堅信在夜幕里的那些繁星中她倆一定在那里，只是我不確定哪兩顆是她們。

第二天我起得不是太早，我住的那間屋子在背陽一側，從窗外望出去，就是一間鑲砌著紅瓦的羊舍，羊舍建在半坡上。窗子可以打開，但我很少這么做，因為住處與羊舍的距離太近了。那天早上羊從牧場里回來，把土地踏得噠噠作響，我是被這響動喚醒的，醒來之后時間已經九點了。當然這一點是很不禮貌的，我也清楚這一點，但昨天真的是太疲憊了。

我見到窗外全是綿羊，就像《動物世界》里非洲角馬渡河時的場景，我現實生活中還是第一次見到這種景象，畢竟我對牧區生活的閱歷少之又少。

它們繞著一個很長的水槽喝著水，可能是激劇奔跑過后的緣故，呼吸的時候全都很有節奏地前后晃悠著。之后我發現羊群的行動很有規律，在下午四點左右自己走出羊舍到牧場里去吃草，晚上也在牧場里留宿，等到天亮了以后就返回來在羊舍這里喝水。羊舍旁邊有一塊茂密的榆樹林，那里成了它們極佳的避陽勝地，并反芻著胃里的食物。這些羊的品種在牧區里也算得上很有名氣，都管它們叫細毛羊。

在叔父家里每天都可以吃到細毛羊的羊肉，當然我吃到的還是經過風干后的羊肉，肉質很不錯，后來有一次在我在做飯的時候，我用刀將風干羊肉的肥瘦剃開來，這時小爸建議我生吃一塊風干羊肉，我當時嘗試了，肉雖然是生的，但是嚼的時候感覺就像在吃熟食，并且嚼起來比牛肉更加美味。

牧民們生活規律和市區是不一樣的，他們和太陽同時起來，然后開始料理牲畜，在差不多九點鐘的時候會喝茶，如果只是普通的喝茶我也大可不必提起。

起初我是不懂得正確喝茶的步驟，胡亂喝了一碗后，五奶奶看著我笑個不停，她笑起來很爽朗，會把她所剩無幾的牙齒完全暴露出來，即便如此她依然會利用這些牙為她嗑著瓜子。隨后他教我如何喝茶才像個地地道道的牧民，先在碗里放一些炒米，炒米是將糜子炒熟去殼制成的。然后在炒米的碗里倒入老磚茶，把茶水喝至剛好沒過炒米的時候，向碗里加入白糖和酥油，這個時候炒米也被浸泡開來，所有的味道就都摻和在了一起。當然有時候會放一些手抓羊肉進去，但是我更喜歡不放手抓羊肉時的吃法。炒米吃過之后很耐飽，然后下一頓飯則安排在中午兩點左右，等到晚上太陽下山的時候再吃一頓，每天都很有規律。

我居住的屋子里有一些書，這一點讓我頗為欣喜。我隨意地翻閱開來，小爸知道我愛讀書之后，拿出了由蘇木政府編纂的地方志給我，對于這本書我是隨著我興趣進行涉獵的，其中一段載述了關于薩岡·徹辰·洪臺吉陵墓的事軼，我閱讀得很詳細，因為早在之前我就對《蒙古源流》很著迷，我對于蒙古族文化的興趣也是從這本書里得到啟蒙的，但是由于我閱讀的是清朝時期的翻譯本，我認為有些句子在翻譯的時候已經改變了它原有的詼諧，在閱讀的期間我曾有過學習蒙語的想法。因為這個民族很熱愛他們的土地和生活，對待英雄更是推崇至極，并且很崇尚生活和自由。

在我問清了薩岡·徹辰·洪臺吉陵墓的地理位置之后，我騎著一輛摩托車駛向了那里，并在那里遇到了一位會說一點漢語的當地牧民，從他的口里我聽到了一段薩岡·徹辰·洪臺吉的傳說。他的故事憂傷而又動情，以至于我與他道別的時候忘記了回問他的姓名，但故事我記得很足。

過去草原上有那么一族人的名字上要加上洪臺吉三個字，那是權貴的象征。與其說是權貴不如說是或多或少地聚集了草原上的信仰與追隨。

在明末清初的那段時間里整個社會都動蕩不安、派別林立，草原上的牧民都擁戴林丹汗，這時候還有一個皇太極努爾哈赤和林丹汗爭貴顯權。

一次林丹汗和皇太極在爭戰中，林丹汗沒有像成吉思汗那樣威猛，手下也沒有像木華黎一樣英勇的干將，所以結果也只能是令人惋惜的。林丹汗在敗北的屈辱下逃遁到了青海。命運總是難以逃避“福無雙至，禍不單行”的鐵律。林丹汗在青海不幸地染上了天花這種疾病，這種疾病將林丹汗折磨至死。至此草原上陷入了“其影外更有友乎？尾外安有纓乎？”所以不得不高舉著蘇魯錠去投降，那是一件再也不配高呼成吉思汗的恥辱。

那些曾追隨了林丹汗的一幫文員武將經過眼下的這片牧區，這里到處長滿了肅穆的黑格欖（小葉鼠季李的俗稱），在黑格欖的掩映下投降的隊伍隨之分崩離析，他們將蘇魯錠長槍偷偷地供奉在這片土地上，這使得這里一切看似偃旗息鼓卻暗流涌動。

這時林丹汗的一位舊部下薩岡·徹辰·洪臺吉將這個古老民族的所有情愫都融入到了一部文學作品里，叫作《蒙古源流》，讓一些不甘為部落衰敗而氣餒的人清醒地知道興敗相循，福禍相倚。所以草原上又像一切似乎沒有發生過一樣安定友好。自此草原上“其影外更有友也，尾外亦有纓也。”

聽起來很美的一段往事，但是我卻提不起多少興致，因為那里目前僅僅可以見到為數不多的幾株黑格欖。那些早在四十多年之前來到這里的人是有福分的，那漫坡的黑格欖像足了這個古老的民族。

臨行的時候，那位牧民送給我了一把野生酸棗，是他見到我之前剛采到的。我見他那只裝酸棗的口袋里鼓鼓的，我就接受了他的熱情，他的手掌大極了，我沒辦法全接住，我只能拉開我的衣兜讓他直接裝到我的口袋里，有一顆灑落在了地上，我撿起后吹掉了沙土直接含到了口里，咬破皮之后酸得我哈喇子直流。他一共給了我二十一顆，那些核我全都收集了起來，每一顆都圓鼓鼓的。后來在我沒事可做的時候用它們穿成了一串手串，我時常戴在手上。

我回去之后向五奶奶問起過黑格欖，五奶奶現年已經七十六歲了，她見到過那漫坡的黑格欖，也許是因為她是漢族人，也只是后來才生活在草原上，對于黑格欖的印象平平。五奶奶現在除了腿在行走的時候有些不能收放自如以外，身體其他狀況都很健朗。

她的煙癮很大，每天都要抽掉一包香煙，我們交談的時候，每次講到一些糟心的事，她就開始抽煙。我勸說過讓她戒掉這個習慣，但她儼然已經將吸煙融入了她的生活，并且根深蒂固，因為她在年輕的時候就已經對吸煙上了癮。后來我嘗試過讓她用嗑瓜子的方式來更換掉這個習慣，但一切都是徒勞的。她抽的香煙煙盒是那種軟質紙做成的，我把她抽下來的香煙盒拆開撫平，然后在煙盒背面記錄一些她說得比較有意思的事，收集了差不多五六天后，我騎著摩托車去了一趟蘇木，在商店里買了一個筆記簿，然后我就再沒去收集煙盒。

她喜歡給我講一些她年輕時候的事情，當然我也喜歡去聽。對于一位耄耋老人而言，青春是永遠言說不盡的美談，我傾聽的時候也會迫不及待地去想我到了這個年紀，我會如何去回憶我當下的這段時日，那一定不是當下如我所見，這點異味是我從五奶奶的傾訴中可以斷論的。

3

五爺爺年輕的時候坐過禁閉，那時候還在搞大集體，五奶奶在沙爾額利格牧業社搞生產，在那期間她回了次娘家，從娘家出來后又去了趟老家，她的娘家和我老家隔了四十里地。來到老家舊伙場時老遠就看見我曾祖父蹲在土墻根，穿著一件沒有領子的皮襖，皮襖破破爛爛的，就像剛經歷了與一群野狗搏斗過后的樣子。用她的話來說就是“全生產隊都找不出第二個這么可憐的老漢。”五奶奶講到這里的時候哭了起來。

家人的感情是最微妙的，這也是生活有了百味的根源。

看到她哭著低下了頭，我拉著她的胳膊，安慰著她。這時屋子外邊有雁群掠過，我本想通過大雁為引子，將這沉重的話題轉移過去。但是她沒有去接我的話題，情緒穩定了一些后她將左手舒展升過頭頂，做了個佛教徒加持時的手勢，口里念叨了一句“阿彌陀佛”。然后又對著我說：“老命（長輩對小輩的昵稱），這是咱們家族的事，你們得知道，不然你們在每年燒紙錢的時候我不放心。”由于她經常可以夢到我曾祖父穿著一件沒有領子的破皮襖，她認為是我曾祖父在陰間過得不好，所以給她托來的夢。

五奶奶從煙盒里抽出一支煙點了起來，然后繼續說：“那時候你老爺（曾祖父的俗稱）和你爺爺他們住在一起，住著一間茅草庵子，房子不大，你沒見過，舊社會苦命人那時都那么住，不遮風不避雨的，但總比沒有的強，茅草庵子里就一盤炕，你爺爺當時也不像人，世上遺留下來管老人叫鍋頭老爺爺、鍋頭老奶奶（北方人對家里長者的俗稱），你爺爺卻讓你老爺睡在前炕（北方土炕距離火口最遠的區域，睡上去比較冰涼），自己卻睡在熱鍋頭（北方土炕距離火口最近的區域，睡上去比較溫暖），理應你老爺睡在鍋頭。那時候搞農業社，什么都是計劃，計劃這計劃那，買個布吃個飯不是證就是票，買個布要有布證，你老爺人善，到冬天了連個穿的衣服都沒有，年年冬天都是穿著一個沒領子皮襖越冬，穿了好些年了，穿得破破爛爛的。那時候我有布證，但是在咱們老家用不成，只能在伊盟地使用，我就把你老爺接到沙爾額利格牧業社來，拿布證換了塊布給做了件棉襖，縫好了你老爺看到后就哭了。”說到這里五奶奶又哽咽了起來，又用手左手舉過頭頂做了個手勢，嘆惜了一句“阿彌陀佛”。

五奶奶所說的那種貧窮對于我們這代人一直都是聽說過，但是誰也沒見過，所以我只能感受到她在講述這些事的時候難以抑制的悲楚，然而對于經歷了那些歲月的人來說，貧困所帶來的折磨是身心兼備的，就像她所說的那樣，窮得連想想都有些后怕。

“那時候你五爺爺還在坐禁閉，家里就我一個人，公公媳婦生活在一起也不是個事，棉襖縫好了以后就送回去了，那時候咱老家可憐，沒有個吃上的，你奶奶是財主家的女兒，會過日子，一大家人也全憑你奶奶會持家，但是后來家里來了一只轉糧老鼠，害得有時候鍋也揭不開。”五奶奶說到這的時候情緒稍稍緩和了起來。

“你知道什么是轉糧老鼠不？”五奶奶看著我問道。

“我知道，就是那種個頭很大的老鼠，會神不知鬼不覺地把糧食轉運出去，我小時候見過，那年過年的時候，我們一家人包餃子，餃子包完后全放在一張很大的鍋蓋上，等著第二天去吃，但是睡了一晚上，餃子不見了。全家人都清楚地記得過年晚上是包過餃子的，并且就放在鍋蓋上了的，但是一個都沒有了。后來我爸在炕里找到了，找到后餃子還白白凈凈的。后來我爸將那只老鼠打死了，個頭很大。”我邊說邊比畫著那只老鼠的個頭。

“我說的這個轉糧老鼠呀，它不是老鼠，它是人，是你大媽。”五奶奶說的時候很嚴肅。

我詫異地看著五奶奶，然后五奶奶接著說：“你大媽她不明事理，連我一個憨老婆子都知道有些事不能那么做。你大媽愛坐娘家，其實她那哪是坐娘家，是害你老奶奶（曾祖母的俗稱）的命。”

這時五奶奶就把一段由我老爺講給她的舊事講給了我。

那時候農業社還在搞，一年到頭每家每戶也分不到多少糧食，各家各戶的生活條件都很持平，家里如果人口少一些，日子雖說有些捉襟見肘，但還可以勉強度日，如果家里人口比較多，那么全家人忍饑挨餓就成了常事，有時候餓死人都不算是稀奇的事。那時候家里人口算是比較多的，我曾祖父、曾祖母、爺爺和奶奶、我父親他們弟兄仨，還有剛嫁過來的大媽，加起來是八口人。大媽剛出嫁過來，所以回娘家的次數特別頻繁。單從剛嫁過來的新媳婦回娘家頻繁地發生這一點是無可非議的。但是大媽每次坐娘家都有一個不好的習慣，大媽在坐娘家的時候會把家里的糧食偷偷裝在一個口袋里，然后扛給娘家，并且拎走的都是細糧。奶奶發現了這件事。

一次大媽又要回娘家，那時候我老奶奶也有病，在炕上躺著。所以奶奶就托我老爺照看著糧食。

“大（父親的俗稱），小媳婦說她今天要坐娘家，以往她一回娘家，咱家的細糧袋子就少下去半截，我要去生產隊里干活了，你給咱照看著點糧袋子。”奶奶悄悄地在曾祖父耳邊囑咐著。

奶奶雖然囑咐老爺要盯著點糧袋子，老爺尋思著也不能就干守著那糧袋子，我大媽走的時候拿沒拿糧食在院門口可以看到，所以我曾祖父就坐在院門口，那天曾祖父見到大媽出院門的時候什么也沒帶。

奶奶回來后回了趟家，然后抱怨著走到曾祖父面前說：“大，我不是讓你照看著糧食嗎，又讓拎走了一些。”

我曾祖父不敢相信地說：“我一直照看著的呀，小媳婦走的時候是空著手走的，也沒見帶出去東西”。疑惑著小跑回去一看，多半袋玉米面成了少半袋。

曾祖父和奶奶于是就順著大媽留下的蹤跡還原了事實。大媽是把糧食裝在袋子里，從背著老爺的墻頭扔出去，然后從院門走出去后，從墻外找到袋子然后走的。

曾祖父的性格很和善，奶奶也是，但這看似普普通通的和善卻與儒家思想中的中庸如出一轍。在我們的思想未受世俗蒙蔽的孩提之時，看山是山，看水是水，曾祖父和奶奶的那種和善，是撫慰心靈的溫暖;當我們氣盛之時，偏執于世俗一隅，面對不公與執見的侵擾中爭是道非，索性會將曾祖父和奶奶的那種和善視為懦弱的秉承與退居。所以會看山非山，看水非水。待智慧從學識中蕩滌出之后，在懂得如何加碼于隱忍，再去度量世事，曾祖父和奶奶的那種和善，也亦非順從的屈居，終會成為企及一顆有因可循的善果，一切又看山是山，看水是水。這也便有了輪回。

但是我爺爺卻不是這樣子的，性子里十足地彰顯著魯莽與暴躁。所以曾祖父和奶奶就把這事一直瞞著，他倆如果把這事讓爺爺知道了，鬧出個人命也是指不定的事。并且大媽的性格里也被魯莽與膚淺充斥著。

過去家里有多少余糧，全家人可是都能看在眼里。爺爺也發現了糧食缺下了不少，但是非得說是曾祖父和奶奶偷吃了，爺爺所持的這份淺見在曾祖父和奶奶為了維護新媳婦的聲望而被無視著。在那個貧瘠的年代，不失體面地活著是他們唯一可以遺傳給后世的世物。但是爺爺也只是瞎懷疑，他不能確定是兩個人中誰偷吃的，所以一直干著急著。

“你倒騰咱大的被褥干什么？”爺爺氣洶洶地將老爺的被褥放在前炕頭，然后把自己的被褥從前炕拉到炕頭。奶奶詫異地問道。

爺爺從炕上瞥了奶奶一眼，沒有接話，直到將自己的被褥在炕頭鋪好后，才盤腿坐在上面說：“我尋思了，家里的細糧肯定是咱大偷吃了，吃飽的人耐凍，所以就得睡前炕。”

“那有人偷吃，就那點細糧八個人吃，面口袋當然下去得快。把被褥換回去吧，免得讓人家笑話咱家。”奶奶勸說著爺爺。

“咱家這幾天就沒吃個玉米面，面口袋子挽在半墻上，這老鼠也夠不到，你又整天在地里干活，咱媽連炕都下不去。還能是誰，就是咱大偷吃的。”爺爺說完后氣吁吁地向后一躺，枕在了被子上。

爺爺和曾祖父之間的感情糾葛也就是從這個時候開始的。曾祖父在前炕睡了一個晚上后，奶奶就把她和曾祖父的被褥換了個，曾祖父被調換到了炕中間的位置。因為這爺爺把奶奶拉到院外當著老爺的面揍了一頓。

揍的時候口里還訓說著奶奶“叫你偷著吃，還不承認，良心上過不去了吧。”

后來前炕的位置一直是奶奶在睡。

五奶奶說我曾祖母是被餓死的，曾祖母本來就有病，像樣的糧食大半被倒騰走了，剩余那點沒過多久就吃完了，后來全家就只能吃玉米芯，也就是將玉米棒的芯子搗碎后，摻和點其他面粉來吃。曾祖母上了年紀，吃那些哪里能受得住。

曾祖父也是心里憋屈，又是家事不便和外人說起，所以就將這件事講給了五奶奶。

后來奶奶執意要大爸把家另出去，因為一家人可以生活在一起是需要有一顆純潔的秉性作為內核來凝聚世俗的張力，而大媽顯然此時還不具備這樣的秉性，長此以往只會使家人矛盾迭起。大爸和大媽在分家的時候也沒分到多少家產，所以大媽逢人就說我奶奶偏心。

4

對于家族的這些淵源，奶奶一向是不向我們晚輩提起的，記憶中只有一件事，她一直耿耿于懷，并且這件事對于我們晚輩來講也一直憤憤不平。

大媽分家產這一點上一直對奶奶持有成見，大爸在處理家庭中的矛盾也一直表現得智昏無能，像足了懦弱的腐朽。這大概就是后來這件事發生的那根引線把。

那是在奶奶在世時的三年前，奶奶在大爸家里住的時候，那天吃完早飯，大媽在收拾碗筷的時候，對奶奶的態度極差，差到她在我們小輩心目中的位置降到了最低。她也是從那時候分家時這個話題與奶奶開始爭論，奶奶耳聰隨著年齡的增長退化得特別厲害，當然左耳要略好于右耳，我們平時和她說話的時候都是靠著她左耳大聲地說，她才可以聽清。奶奶年輕的時候上過私塾，很明事理。現在已經是九十六歲的高齡了，加之你說什么也聽不清，也不去爭論什么，大媽在甩臉色的時候把奶奶吃飯的碗打破了，奶奶對于這些是很以為意的，認為這些磕碰會征兆著不好的事，算是唯心主義吧。然后說了大媽幾句，大媽就此借題發揮，趴在奶奶耳邊辱罵的詞匯涉及到了奶奶的媽媽，真是沒教養地口無遮攔。這讓奶奶很難承受，隨后奶奶將全家人召集齊理論了這件事，但是大爸對于此事表現得極其昏聵，這件事讓我看到了我家族的沒落，奶奶內心的不平沉浸在了這份沒落當中。在那次全家聚集一起的理論中大媽也提到分家的時候對她的不公。

奶奶則對著我爸弟兄三人說：“那時候你們仨都清楚咱們家的家底，分也得有東西可以分。”

大爸則在這時承襲著他一貫的寡言，在長幼之序的桎梏下，我們對大媽的指責在心理上與語言上形成了很大的違和感，這場理論隨著家族的沒落草草了之。

從這件事情上我清楚地得到了家族之所以會沒落消沉的原因。在所謂的息事寧人下漠視著本應該尊崇的家德，就像一位行色匆匆的商賈拍打著身上的風塵而去尋找商機一般，忘掉生存的意義遠非僅此。

這次議事本可以作為我家族內部重整家德的一次契機。家有一老，如有一寶的意義也就存在于此。奶奶的威望在丑惡滋生出的傲慢中被侵蝕著，父輩們本當有人出來鞭撻這種逆行，從而執掌家族的德行，使家族凝聚如初，事事和睦。但這位長者卻沒有在這次激勵中出現，所以家族的意義可以在任何一絲微弱的拉力下頃刻坍塌。

說到分家的事，五奶奶又給我講了另一件發生在我家族里的趣事。

當時爺爺們這三個老弟兄在分家產的時候，所有的家產都分清了，最后有一個吃面的籮子（篩眼很小的篩子的俗稱）沒有分開，這個籮子當時也就只有奶奶使用，其他人也不用。奶奶想要這個籮子，用慣的東西都是有感情的，這時五爺爺拿起籮子一腳踩成兩塊。

“給，分清了，這半是你家的。”五爺爺邊說邊將踩爛的籮子遞給奶奶。

五爺爺一輩子和誰都是吵吵鬧鬧的，和五奶奶更是三天兩頭的不是吵架就是打架，但對我奶奶唯一只過分了這一次，并且在后來和五奶奶聊起這事的時候內疚地說“那次我不對，不應該那樣對大嫂子的。”這也是五奶奶和五爺爺過了一輩子的光景，唯一一次聽到他向別人致歉。

前年冬天，大媽被檢查出了癌癥，過完年后就離開了人世，大媽去世的四個月后，奶奶也離世了，壽享九十八歲。大爸在今年也是得癌癥離世的。奶奶一直沒有等到大爸和大媽對她的道歉。

但我認為奶奶一直不是為了等大爸和大媽對她的致歉。因為把大媽去世的消息告訴奶奶時，奶奶目光凝重地說：“我的孩子以后連個熱飯的人也沒有了。”

5

我從未像那時那樣害怕生活有所閑余，值得一提的是那時我有一把小提琴供我消遣，而不是草原上悠揚的馬頭琴，但我一點也不為此失落絲毫。那真是一位不錯的朋友，我從最初的嘈雜生澀漸而悠絲婉轉。

五奶奶起初是我的一位忠實粉絲，但不是最初，最初那琴音真夠糟糕的，連我自己也難以消受，我這樣毫無懈怠地練習了兩天之后，我可以拉出五奶奶希望拉出的諸如《東方紅》這樣的曲調，我進步起來像春天里的燕子，這么比喻是因為我像它們享受那溫暖和煦一樣享受著音樂本身。五奶奶有時會因興致所致而唱出聲來，也會因唱錯而羞澀得像個小女孩，不過我才不會管這些，我相信我們如果組成一個樂隊，那一定是一個不乏觀眾的樂隊。

五奶奶是一位具有靈魂的歌手，我如果當時有一把吉他在手，那會是多有韻味的一件事。她會唱好多好多當地的民謠，全是用蒙古語唱，詞意我一點也聽不出個大概，但她的唱功在我心中就像艾倫·泰勒一樣。

就這樣我在那片牧場上生活了三十一天，在這三十一天里我悄無聲息地為自己過了一個生日，我生日的次日是外婆的生日，也就是那天我離開了沙爾額利格蘇木。

也就是在那段日子里，我的一位關系很好的朋友結婚了，但我知道這消息的時候卻是在他結婚了之后。我突然的音信全無給他也帶來了一些不安。他問過我原因，但我卻并不愿意向他全盤托出，因為哪怕回憶起那么一丁點都會使我生澀難安。我堅持著從那段日子里走了出來，但我卻難以回首。我只把那句“人生不管怎么安排，它都會過去”講給了他。

準確地說我與謝斌有五年沒見面了，我們倆住在了兩個相距很遠的城市，我時常會試想，如果距離可以短一些、再短一些，短到兩三個小時的車程，這樣我就可以在當作消遣時日的時候去他那里走一趟，喝個小酒，在興致來臨的時候談一談各自生活中的惶惑，但我認為他在生活中遇到的惶惑要遠遠小于我，因為他在閑余的時候有一群鴿子陪伴著他，我還給其中的一只鴿子起了個古怪的名字叫桑提亞哥，桑提亞哥可是墨西哥海灣里最古怪的老漁夫，謝斌也總是寄寓他飼養的鴿子能征服一方天際，所以這個名字再合適不過了。

他最近搬到了西寧居住，是在那座城市結的婚，西寧我去過一次，但印象里我只記得有一座叫西寧的城市。但我記得青海湖的樣子，那是一汪浩瀚的湖水，水面湛藍得像一個夢。

責任編輯：趙思琪