褶子

鐘立風

大概是初中一年級，放暑假回家，還沒進家門，就感覺家里有著與往常不同的氛圍與味道，甚至還在歸家途中，我的心里就升騰起某種雀躍，覺得回到家之后會有什么新鮮事出現。進了家門，果真，外出很久的姐姐回來了，而且帶來了驚世脫俗的表姐。

說驚世脫俗一點也不為過。表姐在我們鄉下的那段日子，我們家簡直成了方圓幾十里最熱鬧之所在，因為“美”總歸是吸引人的。那時候，姑娘們、小伙子、已婚男子、離異者統統有事沒事在我家轉悠，以便尋找和表姐說話和交往的機會。

表姐潔靜精微、秀美悅人。我在樓上陽臺看她和那些愛慕她的男士在門口的空地上打羽毛球，她輕輕一躍，仿佛隨時可以飛起來。平常生活里她時而神采奕奕，時而又流露幾分慵懶。她心思略帶幾分憂郁，但如同她輕盈而富有律動的身子一樣，她的憂郁也是明媚而富有節奏的。

表姐雖是城里人，但我從沒看她作過特別精心細致的打扮，甚至比我姐姐她們這些鄉下姐妹還無所謂呢！但就是那種漫不經心的裝束反而使得她更加有魅力更加動人，她仿佛對美乃至對愛有一種天然而本能的認知。

記憶里她有一條棉麻碎花衣裙，腰身處有幾道清晰的褶子，就是那些個普通的褶子，看得我分外激動和親切，仿佛那些褶子充滿了女性和季節的味道。要是這些褶子出現在別的任何女人的衣裙里，我想我絲毫不會去注意的。

表姐當然知道那些男人對她的心思，她表現得很得體，給他們機會讓他們接近她，甚至打成一片，但是她的自重和矜持，也令那些總是處在躍躍欲試的狀態中的男人們不敢造次。我也很喜歡表姐，喜歡得不得了，但說不出來是哪種喜歡，曾幻想，哪怕有一分鐘單獨和表姐在一起的機會，可以讓我半個月不吃不喝。按理說，近水樓臺先得月，我有更多接近表姐的機會和可能，但事與愿違。追其根源，是我的膽怯、慌張和自卑。那時候的我膽小如鼠，家里來個普通客人都會心驚肉跳，唯有藏在房間里，或者跑到外面去瞎逛以躲避客人的問話。導致自己現在緊張害羞、說不出話。

也許相比于哥哥、姐姐甚或歲數相若的伙伴，自己的長相、學習等各方面不出眾，所以不僅引不起別人的注意，反而時常受人擠對嘲笑。久而久之，就越來越自卑和膽小，總覺得周圍任何人的一言一行，都是針對自己的不足和可笑之處的。由于時常處于膽戰心驚的地步，大人吩咐我做的事情，基本上每件都搞砸，父母也很無奈。

表姐初到的幾天，每到吃飯點，我都借故在外玩耍徘徊。后來，慢慢才上桌，本來吃飯就很快，眼下更是三下五除二吃完、抹嘴、走人。生怕自己的“丑相”被表姐注意到。實際上，表姐是不會注意我的。當然她對我也并非冷漠，只是我這樣一個不起眼的小孩，她能對我如何呢。

整整一個假期，表姐都在我們鄉下度過，以至于每天我們家都充滿了節日的氣氛，甚至整個毫不起眼的鄉村，隨著表姐的到來而變得迤邐灑然、明朗深邃。可是在這樣歡欣鼓舞的曼妙節日里，我愈發感到失落和悲傷。往往我距離歡樂只有一步之遙，眼看就要跨過去與大家融為一體，而在緊要關頭我又倉皇逃離。

很難得的一天，家人都有事忙活去了，那些經常串門的愛慕者也變得有些心灰意冷，約好了似的，居然都沒有上門來。家里只有我和表姐，如此得天獨厚的條件，我卻坐如針氈，不知道該溜之大吉，還是繼續留在家里。表姐時而輕盈走動，時而拿起母親沒有繡完的枕套繡上幾針，我依稀記得她還輕輕地嘆了幾口氣。那天她就穿著那條棉麻碎花裙子，腰身處的那幾道褶子，更加襯托出她的天然妙韻。我的心跳加快，特別想走近她跟她說說話，可不敢，假裝伏在桌子上寫作業。

表姐仿佛沒有重量似的，走到我旁邊，也許見我屏息認真，就走過去了。正在這時候圍墻外響起撥浪鼓的聲音，是那個走江湖的貨郎來了。這急促清脆的鼓聲仿佛給我加油打氣，我隨即站了起來，以一種臨陣待命的姿態，看著表姐走過廳堂穿過弄堂去叔嬸家那邊，爺爺跟叔嬸一起住，表姐喜歡看爺爺用打火石抽旱煙。

我起身躡手躡腳地走在表姐身后，撥浪鼓由近及遠繼續鼓勵著。我想，不能再錯過機會了，我一定要和她說上幾句話。近了，近了，表姐在前我在后，我甚至想伸手拍一下她的肩膀，結果手臂僵硬在空中。表姐繼續前行，也許知道我在后面，也許根本不注意。我忘了放下手臂繼續跟蹤，表姐繼續默默向前。最后，無果，我猛地轉身跑了。

假期快結束前，表姐回城了，家里恢復了往日的寂靜，從表姐在家時的門庭若市到眼下的門可羅雀，就連父母都有些不習慣了，總會叨念表姐的種種。我平常住校，周末回家，心情還存留小小激動，仿佛一進門還能看見表姐。結果，只能在房間、院子、弄堂、后院菜畦感受表姐曾留下的芳香碎影。好幾個怪異感傷的夢境里，我幾乎都觸摸到表姐衣裙上的褶子，醒來，手上充滿了棉麻褶子的質感。

又過了一年，周末回家，看見父母在臥房讀一封信。父親嘆氣，母親抹淚，我不敢上去探個究竟。吃飯時，全家籠罩著平常沒有過的氣氛，一派死寂。許久母親告訴我，信是姨媽寫來的，表姐沒了，難產，連同肚子里的孩子一起死了。

我頓時傻了，一團還沒有嚼過的米飯在口中，一下子咽了下去。

我回想起來，當初表姐來到鄉下不經意流露的情緒，依稀聽到過父母和姐姐們的談話，好像表姐是為了逃避某段感情而來的。表姐太出眾了，追求她的人一波接一波的。我仿佛又看到她拿起繡花枕頭時的舉棋不定。

據說那次表姐回城沒多久，就結婚了，因為追求者依然蜂擁而至。她愛過、恨過、失落過、擁有過，這些她都厭倦急了，就隨性找了一個男人定了親事，難產而去時才二十一歲。我說不出自己有多難過，小小年歲也不太懂得紅顏自古多薄命，只覺得心里空落落的，有一種苦味。在這種苦澀咀嚼中，我品嘗著表姐在時的那種陽光如水、曙色初動的生命滋味。

如今，我早就忘記表姐的芳容了，但一直記得她仿佛是沒有重量的，輕輕一躍，就能與遠處的青山、群鳥、云霧融為一體。

摘自《在各種悲喜交集處》

（廣西師范大學出版社）