烏角之詩(shī)

肖復(fù)興

冬天北京的街頭，賣(mài)吃食的小攤小販很多，最多的是賣(mài)烤白薯和煮白薯。煮白薯用的是大口的鐵鍋;烤白薯用的是汽油桶。如今，這兩樣幾近絕跡。老北京的街頭，能和烤白薯與煮白薯對(duì)峙的，是賣(mài)糖炒栗子的。如今擺著大鐵鍋和汽油桶賣(mài)白薯的沒(méi)有了，賣(mài)糖炒栗子的依然存在。

有意思的是，以前賣(mài)烤白薯和煮白薯的一般是在白天;而賣(mài)糖炒栗子的是在晚上。《都門(mén)瑣記》里說(shuō)：“每將晚，則出巨鍋，臨街以糖炒之。”《燕京雜記》里說(shuō)：“每日落上燈時(shí)，市上炒栗，火光相接，然必營(yíng)灶門(mén)外，致礙車(chē)馬。”那是清末民初時(shí)的情景了，巨鍋臨街而火光相接，乃至妨礙交通，想必很是壯觀。而且一街栗子飄香，是這時(shí)節(jié)最熱烈而濃郁的香氣。

如今的北京，雖然不再是巨鍋臨街、火光相接，但糖炒栗子香飄滿街的情景依然還在。

早年間賣(mài)糖炒栗子的，大柵欄西的王皮胡同里的一家最為出名。那時(shí)候，有竹枝詞唱道：“黃皮漫笑居臨市，烏角應(yīng)教例有詩(shī)。”黃皮指的就是王皮胡同;烏角說(shuō)的就是栗子。將黃皮和烏角引為詩(shī)中的對(duì)仗，將栗子上升為詩(shī)，大概是因?yàn)榻?jīng)過(guò)糖炒之后的升華，是對(duì)栗子最高的贊美了。

當(dāng)然，這是文人之詞。對(duì)于糖炒栗子，比起烤白薯或煮白薯，文人給予更多更好聽(tīng)的詞語(yǔ)，比如：“栗香市前火，菊影故園霜。”將栗子和文人老牌的象征意象的菊花疊印一起，更是頗有拔高之處。不過(guò)他說(shuō)由栗子引起的故園鄉(xiāng)情，說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我來(lái)美國(guó)多次，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)地方有賣(mài)糖炒栗子的。饞這一口，只好到中國(guó)超市里買(mǎi)那種真空包裝的栗子，味道和現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)的糖炒栗子差得太遠(yuǎn)。

有一年11月，我在一個(gè)叫尼爾的小城。晚上，到城中心的郵局寄明信片，在街上看到居然有賣(mài)栗子的。不是在鍋里炒的，是在一個(gè)像咖啡壺一樣小小的火爐上現(xiàn)烤現(xiàn)賣(mài)。那栗子個(gè)頭兒很大，但那種棱角鮮明的形狀還有鮮亮的顏色，讓我想起了北京的糖炒栗子。我買(mǎi)了一小包嘗嘗，雖然趕不上北京的糖炒栗子甜，卻一樣綿柔而香氣撲鼻。一下子，北京的糖炒栗子攤近在眼前。尼爾一街朦朧的燈影閃爍，仿佛置身于北京街頭一般的感覺(jué)。

其實(shí)，制作糖炒栗子并不復(fù)雜。《燕京雜記》里說(shuō)：“賣(mài)栗者炒之甚得法，和以沙屑，活以飴水，調(diào)其生熟之節(jié)恰可至當(dāng)。”一直到現(xiàn)在，糖炒栗子雖變煤火為電火，但還是依照舊法，只是有的減少了飴糖水這一節(jié)。少了糖炒栗子的一個(gè)“糖”字，便少了好多的味道。

如今北京城賣(mài)糖炒栗子的有很多，“王老頭”是其中出名的一家。二十多年前，“王老頭”的糖炒栗子在欄桿市臨街一家不起眼的小攤。因?yàn)樗业奶浅蠢踝雍贸裕木懦菍?zhuān)門(mén)跑到那里買(mǎi)的人很多，我也是其中之一。那時(shí)候，買(mǎi)到的栗子紙包里會(huì)有一枚塑料的小玩意兒，是為了方便剝栗子皮用的。

栗子不好保存，賣(mài)了一冬難免會(huì)有壞的。因此，衡量糖炒栗子的質(zhì)量，一定是壞的要少、肉要發(fā)黃，以證明其是本季新鮮的，再有就是皮要好剝。好多家賣(mài)的糖炒栗子的皮很難剝開(kāi)，是因?yàn)榛鸷蛘莆盏膯?wèn)題。可以看出，《燕京雜記》里說(shuō)的“調(diào)其生熟之節(jié)恰可至當(dāng)”是重要的技術(shù)活兒。恰可至當(dāng)，不那么容易。

前些年修兩廣大街的時(shí)候，拓寬欄桿市，拆掉了沿街兩旁的很多房屋。“王老頭”搬至蒲黃榆橋北，店鋪雖不大，比以前要?dú)馀傻枚唷＠@路專(zhuān)門(mén)去那里買(mǎi)栗子，每次都排長(zhǎng)隊(duì)。一家小店，堅(jiān)持了幾十年，還能夠如此紅火，也算是今天王皮胡同的“烏角之詩(shī)”了。

京城賣(mài)糖炒栗子的讓我難忘的還有一家。說(shuō)是一家，其實(shí)就是一個(gè)人的買(mǎi)賣(mài)。他是我在北大荒的一個(gè)“荒友”，同樣的北京知青，上世紀(jì)90年代初從北大荒回到北京，待業(yè)在家，干起了糖炒栗子的買(mǎi)賣(mài)。他在崇文門(mén)菜市場(chǎng)前支起一口大鍋，拉起一盞電燈，每天黃昏時(shí)候自己一個(gè)人在那里連炒帶賣(mài)帶吆喝，以此維持一家人的生計(jì)。那里人來(lái)人往，他的糖炒栗子賣(mài)得不錯(cuò)。他長(zhǎng)得高大威猛，掄起長(zhǎng)柄鐵鏟，動(dòng)著鍋里翻滾的栗子，路旁的街燈映照著他淌滿汗珠的臉龐，是那樣的英俊。如果看見(jiàn)我去了，他會(huì)對(duì)我搖搖手，一笑，常讓我的心里涌起一種難言之情。那時(shí)候，他不過(guò)三十多歲，正是好年華。

崇文門(mén)菜市場(chǎng)后來(lái)被拆遷了，他的糖炒栗子小攤也沒(méi)有了。不僅糖炒栗子攤沒(méi)有了，連他的人也沒(méi)有了，他患病去世了。如今，每次路過(guò)原來(lái)崇文門(mén)菜市場(chǎng)早已面目皆非的老地方，我總會(huì)忍不住想起他和他的糖炒栗子。

摘自《齊魯晚報(bào)》