生命的終點

□愛瑪胡

他是朋友的朋友，一次找我幫忙看病，就認識了。

他是做個體銷售的，每天開著車，到處跑來跑去忙著送貨、調劑、拜訪客戶。有時碰巧在下班時間路過醫院，就順便彎一程帶我回家。

我只知道他剛開始的時候很艱難，挨家挨戶推銷，常遭人白眼和冷遇，回家都沒個正點。后來才知道原來最大的困境是孤單，他總羨慕我有同事可以講講話、發發牢騷，逢年過節可以聚個餐，而他孤軍奮戰，好壞都無人分享分擔。于是，只要我不趕時間，我總會特意讓他把車繞到湖邊轉轉，和他聊聊天，多少也算一種減壓吧。

一次，我上車才發現后座有一位老太太，他簡單地說：“我媽。”我回身跟老人打招呼，老人沖我笑，說了幾句什么。我沒聽清楚，正要問，他說：“你不用理她。”自顧自跟我聊起來。

把老人冷落一邊不禮貌吧？我心里略有些不安。老太太聽我們聊天，興致勃勃，也三不知地插句話。起初，我還應和一聲，后來發現老太太說的牛頭不對馬嘴，我暗自納悶，不好多問，只好假裝沒聽見。

有些話我在心里憋了很久，終于等到再次見他，我便委婉提醒他：“注意下老人的精神狀態。”怕人反感，又趕緊說：“也可能是我小題大做，做醫生的嘛，職業習慣。”

不料他輕描淡寫地說：“我媽精神異常好幾年了。”

反反復復住精神病院，效果不好，干脆接回家。老太太倒也不是狂躁型的，不會發脾氣打人，只是時常有怪異舉動，也很讓家人煩。比如她怕黑，總懷疑黑暗處或關著的盒子里有壞人，一定要開燈，家里所有的盒子都得敞開蓋，糖鹽米都很快受潮，凝成一團。半夜睡得好好的，她會突然闖到他房里，“啪”地開燈找壞人，家人只能耐心地陪她看，哄著她：“看，確實沒有嘛。”她放心了才能再回去睡覺。

他們搬過家，但她每次出門，不知怎么就拐回老家舊址，因為改造與搬遷，早就面目全非，不知她是憑什么記號摸回去的，傻傻地站在那兒，回不來。開始是碰到老街坊，給送回來；后來又麻煩過“110”；最后家人習慣了，她不見了就去原來住處找，一找一個準。給她衣服上縫住址和電話，她不樂意，會撕掉。

老太太干了一輩子家務，到現在，即使三餐都端到她面前了，她也非要去廚房做飯炒菜。即使已經不會了，只把電燃氣灶點著，就算做了。鍋燒黑燒壞不要緊，把房子燒著、人燒到就麻煩了。家里有人也罷，一旦沒旁人在家，他出門送貨就把老太太帶在身邊。

“那你跟客戶見面也帶著她？或者把她鎖在車里？”我忍不住問。

他心平氣和地說：“她還好，把她放在單位院子里或者大廳里，跟她講道理，不能出范圍，她都乖乖坐著，不惹事，也不亂跑。我就盡量快點辦事，完了就走。”

我不知道說什么好，他自言自語說：“沒辦法，要工作要吃飯呀！”

我嘆口氣：“那你壓力太大太辛苦了，怎么不送養老院？”

“她不是正常人，人家招呼不來，送進去就死了。她再怎么也是我媽，我下不了這狠心。”又過一會兒他說，“當年，她接我來，現在，我送她走。”

送她，直到生命的終點。這就叫送終。