我們都脆弱，我們就這樣

◎ 張 春

那大概是爸爸去世的第十年。媽媽和我一起辦什么事，她突然說：“有的時(shí)候看到人家用輪椅推著自己流口水的老頭，都覺得很羨慕。你爸爸要是在世，即便是那個(gè)樣子，我也會(huì)覺得很幸福。”

我完全不理解這句話。怎么可能呢？如果家里有一個(gè)那樣的人，不是落入無底洞般的艱辛嗎？難道不是會(huì)令每個(gè)人都痛苦嗎？

那雖然離現(xiàn)在不過幾年時(shí)間，我卻好像發(fā)生了許多變化。當(dāng)時(shí)我還和許多年輕人一樣，想著萬一自己得了什么絕癥，肯定不要治，反正也只是花錢續(xù)命，不要花光家里的錢，不要讓他們?nèi)素?cái)兩空。

按那種想象，好像瀕死的時(shí)光會(huì)是一生中最美好、最痛快的。這幾年我才漸漸明白其中的荒謬之處。

有段時(shí)間我非常害怕媽媽會(huì)死掉，只要她一個(gè)信息語氣不對，我就非常緊張，千萬個(gè)壞念頭奔騰而過。

“那我還不能死啊，我要活到你不怕我死的時(shí)候。”她聽完這樣說。

另一個(gè)念頭我沒有說過。在另一段時(shí)間，我總是想著只活完媽媽在世的時(shí)間，她不在我就可以去死了。

母親生下一個(gè)孩子，當(dāng)自己不在以后，孩子可以繼續(xù)生活下去，孩子的孩子再繼續(xù)生活下去。我不能把這殘忍的念頭告訴她，直到現(xiàn)在。我已經(jīng)不這樣想了，我打算在她不在以后，也好好活下去。

她轉(zhuǎn)了個(gè)《母親生病怕耽誤孩子，瞞著孩子一直到去世》的文章，說看得流淚。我勃然大怒，跟她說：“你可別這樣啊！這對母子做這種事太傻了，根本沒有這種必要，一點(diǎn)也不感人！”她說她當(dāng)然不會(huì)這么做，只是在想自己對外婆做得不夠。

我想我們已經(jīng)溝通好了，我不必?fù)?dān)心她會(huì)那么傻，也不必?fù)?dān)心她那樣不相信我。

媽媽患上面肌痙攣已經(jīng)十來年，沒有大礙，卻很折磨人，其實(shí)手術(shù)可以解決，也聯(lián)系到了醫(yī)生，只差一個(gè)決心了。她的好朋友們叫她趕緊去做，她們自告奮勇要照顧她。

媽媽跟我講的時(shí)候說：“我要去做手術(shù)，當(dāng)然讓我女兒照顧我啦，要你們做什么！真蹊蹺！”

聽她這么說，我心里好熱。“謝謝你這樣講。”我差一點(diǎn)脫口而出。

“而且，我覺得你肯定會(huì)把我照顧得很細(xì)致很好。”她又說。

其實(shí)，沒那么好。陪她做手術(shù)加休息，一起過了30多天。離家快20年，我們很少在一起待這么長時(shí)間。她哼哼唧唧，她不聽話，她啰唆的時(shí)候，我仍然是經(jīng)常吼她。

她問：“你總是兇我做什么？”

我答她：“久病床前無孝子！”

醫(yī)院的伙食太差了，我溜出醫(yī)院吃好吃的，還發(fā)照片氣她。她也真的很不像話。在我心目中堅(jiān)強(qiáng)得堅(jiān)不可摧的媽媽，那時(shí)候的形象完全顛覆了。她會(huì)在我看來有點(diǎn)夸張地描述自己的不適：哪里哪里痛，眼睛發(fā)黑，頭暈?zāi)垦！Ｎ疫@才發(fā)現(xiàn)，可見她平時(shí)真的身體還可以，這些不適才會(huì)讓她這么恐慌，因?yàn)樗龥]怎么不舒服過。而我，一個(gè)資深病人，精神不濟(jì)、背痛僵死的情況差不多時(shí)時(shí)刻刻，早隱忍于心。

我告訴她：“你就是沒生過病，所以這么害怕，這些不舒服，普通人很多都會(huì)有的啦！真沒想到，媽媽居然是個(gè)嬌滴滴的媽！”

她并沒有忌口，只是手術(shù)剛結(jié)束有些吃不動(dòng)，卻整天都餓，餓了就更饞。想吃什么，自己沒有體力做，只能叫我做。

我不太喜歡做飯，也不太會(huì)，她就逼著我燒肉、燒雞、燒湯、炒菜，給她買糖炒板栗。叫我做菜，她一只手扶著門框，一只手扶著自己的頭，靠在門邊指揮：現(xiàn)在放鹽，嘗一下，扁豆放進(jìn)去，放點(diǎn)水燉燉……

她強(qiáng)忍著虛弱和嘴饞，教會(huì)了我冬瓜燒肉、瓠瓜燒肉、土豆燒肉、扁豆燒肉、紅燒魚。為了哄騙我多做，頓頓旁敲側(cè)擊：“別說，你做菜還真有點(diǎn)天分呢！”

“吃飽點(diǎn)，半夜餓了就吃芝麻糊吧。”

“不過你不在，他們也能搞好的，對吧？”她為耽誤我的工作不安。

“對，但是我在會(huì)更好。”我毫不安慰、毫不掩飾地告訴她。

“那怎么辦呢？不然你就早點(diǎn)回去？”她試探著。

“我在這里更好，又沒有別的媽可以伺候。”

“嗯，我也不是常病。”

“是啊，好不容易才攤上一回，我要珍惜機(jī)會(huì)。”

“要得，要得。”

不知道她感覺如何，我那個(gè)月過得非常幸福。我總是反復(fù)記起許多事，并且心中微笑。就像我把那些時(shí)間放進(jìn)了花籃，時(shí)不時(shí)取出一朵來欣賞。盡管是我在“照顧”她，卻盡情地做了女兒。

這真是很有趣。2003年我病重，是她照顧我。我卻每天夢見我把她氣死了。總是夢見她被我氣得扎進(jìn)水井——我的心一下被抽空，窒息，嘶啞，掙扎好幾分鐘才能醒過來，醒來之后也常常哭得止不住。

當(dāng)時(shí)我明明最虛弱、最無力，卻擔(dān)心著氣到了她。現(xiàn)在這個(gè)有力氣的我在故意氣她，卻覺得很幸福。2003年我20歲出頭，心氣高遠(yuǎn)，媽媽正年輕力壯。我們兩個(gè)都像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)。

我的同學(xué)問張春的爸爸怎么不來看看。爸爸已經(jīng)去世了，當(dāng)然不會(huì)來。我和媽媽卻一起說：“他忙。”

不能自理的我，癱瘓?jiān)诖采嫌帽M力氣唱歌：“繼續(xù)信賴，幸福仍然列隊(duì)在等待，我們的到來……奇跡終會(huì)存在……永遠(yuǎn)，魔幻的藍(lán)天，永遠(yuǎn)驅(qū)散那黑暗……”她瞞著我，獨(dú)自出去放聲大哭。我們都很痛。我每天都夢見我把她氣死了，而她不知能去哪里求個(gè)菩薩，把我的病轉(zhuǎn)移到她身上。

保持堅(jiān)強(qiáng)的兩個(gè)人，就像鏡子照著鏡子，照得人越來越亮，心卻越來越深，什么都表達(dá)不出來。痛鋪天蓋地地生長著，讓人透不過氣，無處可去，只好沉入自己的心，沉入對方的心。

也許依靠堅(jiān)強(qiáng)能勉力活下去，但依靠脆弱才能幸福。依靠著彼此的壞毛病，傻德行，彼此抱怨。我們誰都改不了了，我譏諷譏諷你，抱怨抱怨你，因?yàn)槲抑滥愀牟涣耍乙哺牟涣耍覀兙瓦@樣。

你改不了的，但我還是愛你。你不用改了，反正怎么樣我都愛你。就算你費(fèi)勁去改，我也沒法更愛你了。大概會(huì)更喜歡你一些，但是愛是一樣的，都是那么多，那么不能改變。我的愛牢固極了，你壞是改變不了的，好也改變不了，什么都改變不了。我相信你對我也是這樣，特別簡單，就跟石頭一樣。

我又想起她說，羨慕別人家的老頭坐在輪椅上流著口水。愛，就是一起生活，在艱辛中去愛。反正總是要忙活，總要度日，與其忙別的，不如忙這個(gè)愛著的人。如果我還會(huì)病重，我會(huì)好好病，好好被愛的。還希望媽媽盡量地活久一些，哪怕她在輪椅上流口水，我也會(huì)覺得很幸福。我已經(jīng)完全明白了這是什么意思。