詩人唐德剛

傅鏗

唐德剛先生可以說屬于民國時代的最后一代知識人。他和黃仁宇、夏志清、周策縱和余英時諸先生一樣，都是在二十世紀四十年代末期來到美國就學，少年時代經歷了民國年間的動亂和烽火，同時也沐浴了民國年間的濃厚書香。他們身上積淀了民國年代的逸風、情趣和想望，我們不妨稱之為“民國情結”。他們筆下所沿傳下來的詩歌傳統（尤其是他們所寫的舊體詩詞），則是那種民國心結的最佳體現和表達。詩歌是以特定的形式來優美凝練地表達詩人的情感;民國最后一代知識人的舊體詩詞表達了他們人生經歷中的各種獨特情感，唐德剛先生的舊體詩詞則是其中精美出色的一例。

舊體詩詞

1920年，唐德剛先生出生在安徽合肥;他在中學時期即有一首“十五二十之作”，題為《請纓去新疆被黜》，頗顯示其少年從軍的壯志：“流沙風卷黃金甲，塞上寒云白玉關。樽酒征塵三萬里，馬蹄秋草幾千山。忘形窮達渾如是，不與浮沉料應難。稽首合當不了了，晚霞輸入我心間。”

少年時期又作了《西湖即事二十四首》，其一云：“山掩垂楊映碧波，風前白發感蹉跎;卅年寰宇歸來后，許爾明珠第一顆。”

1948年，唐先生從上海赴美留學。八年之后，唐德剛在紐約填了兩闋《西江月·金陵懷古》，起因是“白馬社”的女詩人心笛順口寫了一副對聯：“綠水因風皺面，青山為雪白頭。”唐即席補成兩闕百感交集的《西江月》，詞云：“‘綠水因風皺面，紅綃凝淚微霜。孤蓬絕域憶清涼，心事從頭一樣。芳草曾沾粉漬，衣襟每帶唇香;金陵應是菜花黃，夢繞莫愁湖上。”“孺子沿街赤足，‘青山為雪白頭。金風如剪月如鉤，記取秦淮別后。臨去且行且止，回頭難拾難收。錯從苦海覓溫柔，曾把鮫綃濕透。”

在紐約哥倫比亞大學攻讀博士學位期間，唐先生還寫了五首七律，錄于《胡適雜憶》，作者謙稱是習作，但應是其比較成熟的作品，也代表了唐德剛舊體詩的較高成就：

一

又當雙燕欲來時，細玩濤箋識舊知。

一半沉思一半怯，幾番歡喜幾番疑。

三年我待橫塘槳，千里君騾織錦詩。

為向征鴻問消息，樓頭聽斷漏聲遲。

二

一年又值典衣時，萬卷難療原憲饑。

嬉逐市虻穿犢鼻，忍將消息報蛾眉。

人爭城北徐公美，辭奪江東杜小詩。

徒羨金吾興漢室，我寧漂泊廢相思？

三

千山紅葉報霜時，溪畔橋頭有所思。

望眼綠衣終迢繞，傷心翠袖久支離。

豈因海隅期難信，誤解江南懷舊詩。

試探姮娥心底事，婉邊未審夜何其。

四

茗冷煙殘雁斷時，層樓風雪轉凄其。

忍教天上人間約，化作焚環瘞窮詩！

相見何如不見好，十年爭了百年期？

摩挲琴劍情難禁，抱膝科頭不自持。

五

莫看村童歡笑時，月斜樓悄感棲遲。

三更夢斷疏桐影，廿載魂縈未寄詩。

何堪已舍終難舍，忍向新知話舊知？

窗外寒螀連雁起，寸腸華發兩如絲。

1978年，唐先生的岳丈吳開先先生八十大壽，唐作了七絕十首詠懷總結吳老先生一生豐富多彩的經歷，代為祝壽，下面是其中的五首：一、“江東元老，北伐少年”：“萬戶桃符佐首筵，期頤預祝玉堂仙;江東父老尊元老，北伐當年一少年。”二、“春申江上，往日繁華”：“車滿前庭酒滿樽，春申江上月黃昏;攀轅貂錦三千客，珠履黃郎豈足夠論。”七、“文桂承歡，子孝孫賢”：“云外莫嫌夷夏殊，朝墩長照子孫賢。桂自飄香文自秀，相隨已是十分圓。”八、“布衣婿女，羞報平安”：“堂前乳燕漫天飛，飛向淮南一布衣;卻喜歸來雙剪在，依然笑語報春暉。”十、“親率兒女，獻詩祝壽”：“婦自裁箋我潤筆，呼兒適市備香醪。且隨季子乘風便，好獻新詩作壽桃。”

1981年，唐德剛偕二妹唐德純返回合肥西部故里，感觸良深，頗為傷懷，賦七絕一首：“指點鄉農識墓門，白頭遙拜淚沾襟。先塋哪有孤墳跡，祖宅真無片瓦存。”

同年，唐德剛參加了星云大師組團的長江三峽游，途中作了一組《過三峽即興》，其中有多首是對星云大師的調侃，如《豪華輪上晚會》：“豪華輪上感豪華，美女高僧是一家。東唱情歌西念佛，人間天上共喧嘩。”

也是在同一次黃鶴樓故地重游途中，唐德剛先生回憶起1938年，自己還是一個中學生，隨學校三千學生從安徽逃難到湖北，第一個夜晚，星月之下就在黃鶴樓前的花崗巖廣場上露宿。“上有清風明月，下有浩浩江流，就在這詩情畫意之間，我們這群孩子，便呼呼大睡了。我一覺醒來，覺得身上暖暖的。原來已是日高三丈。揉眼四顧，發現周圍全是人腿。我就睡在人腿如林之中”，原來白天那廣場已是一個露天茶館了。更妙的是，半個世紀之后，唐先生隨星云法師到黃鶴樓故地重游，他又去尋覓那塊曾經在上面睡過的石頭，在大致的方位上，“看看來往仕女的大腿，碰碰腿下面的石頭——真是石板如舊而人腿全非！”隨后即興口占一首七絕，詩曰：“機聲彈影憶當年，曾在樓前石上眠。黃鶴既飛不復返，誰知今日又飛回。”

1995年唐先生寫了一首《學佛詩》用賀卡寄給汪祖榮夫婦：“窗前麻雀安知我，我欲知天枉費心。九竅三關原是幻，真丹原自幻中求。最難俯仰皆無愧，仙佛原來第二流。一砂之內小修行，砂外恒你信口論。無識無知才是我，妄言神佛假聰明。茫茫昧昧何深淺，總總零零未足論。忘我同參天地化，千家祖佛是前生。”

2000年在夏威夷參加《紅樓夢》研討會，唐先生作了一首七絕《即席草呈汝昌先生》贈周汝昌，滿是嬉笑風趣：“自是塵凡奇女子，阿奴身世亦悲辛。翻殘脂后三千注，最恨酸儒罵襲人。”

梅振才在一篇專門討論唐先生舊體詩詞的文章中說：唐德剛“有首自侃詩，此詩序言就是一個故事，頗有《唐人小說》之遺風。”序云：“研紅會前夕，趙岡兄伉儷夜燕群賓。余晚到，主人戲介紹為伊藤先生，客人中之不識余與伊藤者，竟信以為真，終宵呼余為伊藤先生。識余者亦戲呼也。打油以志之。趙嫂陳鐘毅女士，余妻吳昭文，同班同學也。”詩云：“不是那寅是這寅，忍將伯虎作伊藤？平分姐妹同綃帳，我擁迎春君探春！”

唐先生在新澤西州的居室外有三棵柳樹，陪伴了三十年，在千禧年感發而作七律《路邊枯柳再見綠意》。詩序曰：“門前路邊有枯柳三株。久踣泥沙，疑其不堪嚴冬，而每歲春來皆有綠意。美洲原無柳樹，哥倫布初訪時，舟人偶棄一破柳條筐于海岸，后竟蔚然成林，是為新大陸柳屬之第一代移民云。卅年相伴，喟然有感。”詩云：“傴僂同悲老更癡，憶從破笈委泥沙;詎憐故土無根莽，化作新洲第一枝;飛絮憑君隨處歇，棄民身世兩相知;卅年道左成良友，最愛無聲語片時。”

唐先生自述：“舊詩詞甚可愛，我輩不妨玩弄之，就像是玩古董的嗜好一樣……”比如下面這首《雪夜偶抄舊詩詞有感》：“斷箋殘櫝久斑斕，雪夜摩挲感百端。不為兒孫留漢簡，閑來聊寄故人看。”

2001年張學良在夏威夷去世，唐先生即興作了《敬悼張學良將軍“舊”詩二十首》，其一《著史作傳》云：“笑語燈前老少儒，豈因褒貶別親疏。且編舊事成新史，唯一心情愿著書。”另一首是《知遇有感》，前有小序云：“第三句引張致蔣書，言與周恩來相識始末也。”其詩云：“卅年浮海感棲遲，初謁重扃頗自疑。‘豈有鴆人羊叔子，慚隨翰墨識相知。”

梅振才說唐先生寫詩大有黃遵憲“我手寫我口”之風，不用生詞、澀語、僻典，力求明白清新。他既循古，又求新，有時用些新詞語，更顯新鮮親切。如五律《沙坪夜雨》：“屢漲巴江水，頻添蜀坂泥。隨風時遠近，敲瓦自差池。人靜聽檐急，聲清覺漏遲。涓涓隨夢去，滴答幾多時。”

新詩

唐德剛先生偶爾也寫寫新詩，盡管他喜好新詩遠不如舊體詩詞，作品也不算多，但還是有不少新詩寫得朗朗上口，比如《夢》：“朋友，你錯了……不該斷斷續續。你替我帶來了，萬里外的情人;看著床頭的陽光，我多么失望！你嫁與我，無窮災禍;翻過身來，我又忘了干凈！昨夜，今夜，明夜，你為何，不連成一氣？讓：苦難的人們，都生存在，兩個世界里。不知道：哪個是真;哪個是假。”

這首寫夢的詩，沒有一個夢字，但那虛無縹緲、若有若無、真真假假的景象則刻畫得淋漓盡致。

《陽臺欄桿上的斑鳩》：“陽臺的紅木欄桿上，經常/擠著一對斑鳩/她緩緩地靠著他的頸子/他也慢慢地梳著她底羽毛/從頭到尾，再/從頭到尾……/她蹲下那圓滑纖巧的身軀/她全身的羽毛，在微風里/輕微地振動，像/一個小毛球，一個/小小的絨娃娃……/樹枝上的嫩芽，正在一秒鐘/一秒鐘地滋長，金銀花/似乎有點芬芳/陽臺上的微風像山澗的細泉/緩緩地流了過去/玻璃門內的主人，經常/吊在玻璃門內/他不愿，也不敢/驚動那雙/愛中的情侶。”

唐德剛的這首新詩所捕捉到的生物間的奇觀，讓人屏住了氣息，像一幅畫，一段悠長的無聲電影，讓人驚訝，讓人感慨。

《哀雙塔》：“（妮被撞的一剎那，我們就在收音機內聽到了，立刻撳開電視……）在藍天白云下/我驚奇，驚奇地，發現妮/發頂上浮起濃濃的黑煙，像/一座大工廠里的煙囪，像/一個白嫩修長的東方裸女/滿頭的烏云，忽然/怒發沖天/我更驚奇地發現/她挺直秀麗/美玉般的腰圍上，/噴出/彩云似的烈火，濃煙/妮在烈火，彩云，/濃濃的黑煙中，癱瘓了/慢慢地縮下地平線/在人世間/在歷史上/永遠地消失了/這是真是假/是魔術，是蒙騙，但/妮是真的，千萬真的，失蹤了/愛神，魔鬼，誰/也不能把妮從地平線下，拉上來/妮是真的走了，離開了/這似真似幻的宇宙/剩下的只是藍天，白云，黑煙。”

只有親身經歷過“9·11事件”的人，才能體會到唐德剛先生這首詩中所描繪的悲慘場景，那種有如痛失兩位嫵媚麗人的悲傷。

唐先生還有一首題為《還鄉》的小詩，其題旨“遠走他鄉宛如還鄉”，道出了當今諸多文人墨客心中“倦鳥歸巢”的向往和無奈：“一、飛越北極圈：原來向北飛，愈飛愈遠，飛到了南方。二、從東京飛大陸：直線原來是弧線的一部分，愈前進，愈轉環，終點就是起點。三、返合肥故里：離開了故鄉，漂流到最遠的地方——那最遙遠的地方，便是故鄉！”

詩論

唐德剛在上世紀末，為紀念“五四新文化運動”八十周年，寫過一篇五萬多字的闡述中國新詩的長文，題為《論五四后文學轉型中新詩的嘗試、流變、僵化和再出發》。

唐先生說：“目前新詩的問題究在何處呢？我們不妨長話短說。第一，它自始至終，就未能真正的替代過舊詩詞。舊詩詞直至今日，仍擁有廣大的老中青三代的群眾愛好者，和習作者，這一點，新詩界反而沒有，而舊詩詞老而彌健，現在還在不斷地向它反攻，且愈攻愈勇，為當年老輩所不及。第二，新詩在它八十年成長的過程中，也未能穩定地發展。終于自己也走入舊文學的老套路，建立起自己的象牙之塔，新詩人們把自己鎖在塔里，逐漸與外界群眾隔絕，如此就只好去彼此‘相濡以沫了。”

在唐先生看來，中國新詩之所以不成功，一言以蔽之，就是完全拋棄了自己舊體詩詞的傳統，仿佛那是一桶污水而已，一味投入到無拘無束也無韻的絕對自由體新詩的懷抱，也就是美國式歌頌自我至上和絕對自由的“惠特曼體自由詩”。在給周策縱的一封信里，唐先生說：“現在人寫新舊詩，都犯了走極端的兩項大忌。寫新詩的都在搞惠特曼，郭沫若師徒所倡導的‘絕端自由。干任何事搞絕端自由，都不如不自由的好。寫新詩搞絕端自由，更成為懶漢的藉口。我認為，現在應該押‘通韻才好，‘廣韻的限制，應該廢除了。但是詩詞的平仄不能廢。因為廢掉了平仄，就沒有所謂‘吟詠了。”令人無限可悲的是，中國一百年來的新詩由于一味追趕西方的潮流，早已走入了“無韻詩”的死胡同;不要說平仄，連最基本的韻腳都不遵守的所謂自由詩，早已經丟失了自古以來的“吟詠”傳統，已經是很久了！