靳尚誼的北京文藝地標(biāo)

王劍英

靳尚誼

初春的北京，楊柳風(fēng)已吹面不寒，俏麗的迎春花鋪滿了枝莖，中央美術(shù)學(xué)院也迎來了新的學(xué)期。年輕學(xué)子們充滿朝氣的身影穿梭其中，讓這座中國頂尖的美術(shù)教育學(xué)府在寒假之后又重新熱鬧起來。

84歲的中國美術(shù)家協(xié)會名譽主席、中央美院原院長靳尚誼常常會漫步在校園里，看著熟悉的建筑和草木，感受著校園里的蓬勃生機。靳尚誼告訴《瞭望東方周刊》，他喜歡央美校園建筑的灰色基調(diào)，莊重樸實，可與老北京城的顏色融為一體。

這位曾創(chuàng)作《塔吉克新娘》等著名作品的畫家，是中國油畫史上一個閃亮的名字。他本是河南焦作一名普通教師的兒子，少時喜歡站在村頭看太行山的葉榮葉枯、花開花落。13歲那年來到北京后，人生軌跡自此改變，其間，有三個文藝地標(biāo)，對他的藝術(shù)生命產(chǎn)生了重要影響。

校尉胡同5號：見證群星璀璨

校尉胡同5號，是靳尚誼最為懷念的地標(biāo)。

那是1949年，北平城迎來新生。靳尚誼以專業(yè)甲等第20名的成績考入當(dāng)時的國立北平藝術(shù)專科學(xué)校。6個月后，學(xué)校正式更名為中央美術(shù)學(xué)院，由徐悲鴻擔(dān)任第一任院長。

當(dāng)時的中央美院便位于王府井校尉胡同5號，東邊毗鄰北京協(xié)和醫(yī)院，西邊則是繁華的王府井大街。

耄耋之年的靳尚誼對老校園印象深刻：面積算不上大，整體風(fēng)格樸素而端莊，有著當(dāng)時令旁人艷羨的大禮堂，北邊是U字形教學(xué)樓，東南邊操場中間有個旗桿。他甚至清楚地記得“墻邊種了一些花”。

很長一段時間內(nèi)，校尉胡同5號是北京的藝術(shù)伊甸園——徐悲鴻重才納賢，因此一大批卓有成就的藝術(shù)學(xué)者匯聚于此，如吳作人、葉淺予、齊白石、李可染、李樺、董希文等。后來遷址時，“校尉胡同5號”這塊赤色的小門牌還被鄭重鑲嵌到了新校門的背面，承載著央美人對那段歲月的記憶。

年輕的靳尚誼幸運地親歷了那個群星璀璨的時期，“那一代老師人品好，文化修養(yǎng)豐富，師生關(guān)系非常密切，學(xué)生去老師家里拜訪是常態(tài)。”

他最為感念的，是后來以油畫《開國大典》聞名的董希文——時任油畫系第三畫室主任。

靳尚誼記得，1952年董希文創(chuàng)作《開國大典》時，是在四合院一間簡陋的平房里，畫布釘在墻上，占了幾乎整面墻。他看到的時候，作畫已經(jīng)接近尾聲，“構(gòu)圖和造型讓我深感震撼”;他還注意到了一個細(xì)節(jié)——地毯的質(zhì)感很好。董希文告訴他，秘訣是“在油彩中摻點沙子”。

“董先生反復(fù)提醒我們，每張畫要根據(jù)不同的內(nèi)容，用不同的形式來表現(xiàn)——這就是創(chuàng)新。”董希文的言傳身教，讓年輕的靳尚誼認(rèn)識到，創(chuàng)新是藝術(shù)家必須具備的一種基本素質(zhì)。

師生之間還有一個頗值一提的小故事。

年輕的靳尚誼幸運地親歷了那個群星璀璨的時期，“那一代老師人品好，文化修養(yǎng)豐富，師生關(guān)系非常密切，學(xué)生去老師家里拜訪是常態(tài)。”

1957年，靳尚誼提交了油畫訓(xùn)練班的畢業(yè)作品《登上慕士塔格峰》。董希文看過以后，點評了一句：“你這張畫氣不貫。”這句話對靳尚誼影響很大，打擊也很大。他說：“董先生是實事求是的，我自己也感覺到了，氣貫通的能力達不到，但當(dāng)時無能為力。這讓我深刻感覺到，自己未來的油畫之路還相當(dāng)漫長和艱難。”

直到上世紀(jì)80年代，靳尚誼在畫壇暫露頭角，一位畫家在看過他的《塔吉克新娘》等作品之后對他說：“您的畫氣很貫通，氣韻很足。”

靳尚誼說，為了這句話，他努力拼搏了30年。

1953年靳尚誼本科畢業(yè)，爾后留校進入油畫訓(xùn)練班繼續(xù)研究生學(xué)業(yè)，1957年完成了從學(xué)生到教師的身份轉(zhuǎn)變。對于上世紀(jì)50年代的那段美院時光，他充滿了懷念，連連感嘆：“那真是一個安靜而美好的時期，也是我學(xué)到很多東西的一個時期”。

北京人藝：跨界的滋養(yǎng)

老中央美院對學(xué)生的要求很嚴(yán)格，不僅針對美術(shù)專業(yè)，對文化政治素養(yǎng)也有相當(dāng)高的要求。

在這種氛圍下，靳尚誼如饑似渴，像海綿一般吸收各種養(yǎng)分——來自專業(yè)以外的知識給了他許多“跨界”滋養(yǎng)。

當(dāng)時，北京創(chuàng)辦了一大批后來成為中國文藝界頂梁柱的機構(gòu)：1952年，北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)建;1956年，中央交響樂團的前身中央樂團成立;1959年，中央芭蕾舞團成立。

其中，坐落于王府井大街22號的北京人藝首都劇場距離校尉胡同僅十分鐘路程，讓靳尚誼“近水樓臺先得月”，領(lǐng)略到了中國頂尖話劇藝術(shù)的魅力。

那時候的北京人藝上演郭沫若、老舍、曹禺和田漢的劇作，擁有于是之、刁光覃、舒繡文、童超、鄭榕等一大批優(yōu)秀表演藝術(shù)家，是文化藝術(shù)的殿堂。

“當(dāng)年那些經(jīng)典話劇我都看過，《雷雨》《茶館》《關(guān)漢卿》《名優(yōu)之死》《伊索》……”靳尚誼如數(shù)家珍。

北京人藝的奠基之作是《龍須溝》，靳尚誼第一時間觀看了現(xiàn)場演出，他評價“于是之扮演的程瘋子演得真好”。

不過，他最喜歡的是《茶館》。

這部由老舍創(chuàng)作的話劇展示了近半個世紀(jì)的社會風(fēng)云變化，以及蕓蕓眾生的表情，僅有三幕，但出場人物有數(shù)十人。“不是一個兩個角色，是所有的角色——從主角到配角，包括龍?zhí)住挤浅ｕr明生動。”靳尚誼回想起自己坐在劇場內(nèi)第一次看《茶館》時的情景，他被臺上大大小小角色的精彩表演所震撼，心中只有兩個字——“絕了”。

“好的東西看多了，心里就有了標(biāo)桿，知道好壞了。人的文化修養(yǎng)怎么體現(xiàn)？要落實在對于各種作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)上。”靳尚誼說，對戲劇的鑒賞眼光可以移植到美術(shù)專業(yè)上，他后來在國外看過大量美術(shù)大師的經(jīng)典原作，清楚地知道好的畫作“好在哪里，為什么好”。他常說的一句話是：“風(fēng)格不重要，水平才重要。”

中國美術(shù)館：從“常客”到“貴賓”

在北京東城區(qū)五四大街，中國美術(shù)館這幢有著黃色琉璃瓦大屋頂?shù)姆鹿砰w樓式建筑異常醒目，每年在這里舉辦的各式展覽，代表著中國美術(shù)界的頂尖水平。

在靳尚誼眼中，作為美術(shù)教育學(xué)府的中央美院和作為社會公共文化服務(wù)機構(gòu)的中國美術(shù)館，都是普及美育、提升全社會審美能力的國家重器。

靳尚誼和中國美術(shù)館淵源頗深。

早在校尉胡同時期，1953年，中央美院校內(nèi)蓋起了一座四層灰色小樓，外墻上有美輪美奐的藝術(shù)浮雕，木質(zhì)門窗也有精致的雕花，這是中央美院的美術(shù)館，也是新中國的第一個美術(shù)館。“當(dāng)時中國還沒來得及建設(shè)國家美術(shù)館，中國美術(shù)家協(xié)會也在這里辦公。”靳尚誼說。

1963年，五四大街的中國美術(shù)館竣工開放，美協(xié)搬離。中國美術(shù)館是新中國成立10周年十大建筑之一，也是中國第一個正規(guī)的國家美術(shù)館，它的出現(xiàn)一度引發(fā)轟動。

在很長一段時間內(nèi)，靳尚誼都是這里的“常客”：“那時候開始有全國性的美術(shù)聯(lián)展了，我?guī)缀趺恳淮握褂[都要去。記得有段時間需要買票，但非常便宜。”

那時候的他沒有想到，未來自己會把最好的作品捐贈于此，并在這里隆重舉辦大型個人作品展。

靳尚誼說，對戲劇的鑒賞眼光可以移植到美術(shù)專業(yè)上。

2005年4月，作為對中央美院87周年校慶的獻禮，靳尚誼藝術(shù)回顧展在中國美術(shù)館舉辦，這是他功成名就之后的首次大型作品回顧展。當(dāng)時的文化部、教育部、中國文聯(lián)、中國美協(xié)等機構(gòu)的負(fù)責(zé)人濟濟一堂，熱烈祝賀其展覽開幕。時任中央美院院長的潘公凱致辭時這樣評價：“靳尚誼的藝術(shù)成就突出體現(xiàn)在，他把歐洲古典油畫的精髓及它所體現(xiàn)的崇高典雅的精神，與中國民族藝術(shù)傳統(tǒng)和精神交融，開創(chuàng)了中國油畫新古典主義學(xué)派。”

2009年，靳尚誼向中國美術(shù)館捐贈油畫、素描作品共39件，成為美術(shù)界和文化界盛傳的佳話。他說，“我最好的作品都捐給了美術(shù)館，因為這是它們最好的歸宿，好的東西應(yīng)該給國家，為人民服務(wù)，讓大家享受。”

迄今為止他一共捐贈了近70件作品：《畫家黃賓虹》捐給了上海美術(shù)館，中國美術(shù)館則收到了他的“新古典”風(fēng)格代表作《側(cè)光人體》、探索現(xiàn)代人精神面貌的代表作《驚恐的婦女》、探索歐洲古典畫風(fēng)和中國畫韻味融合的《八大山人》等。此外，在劉海粟美術(shù)館、寧波美術(shù)館、北京畫院美術(shù)館、河南省美術(shù)館，也都收藏著他的捐贈畫作。

2019年1月9日，為期兩個月的“丹青錦裳——鄭錦與中國近現(xiàn)代美術(shù)教育”學(xué)術(shù)研究展在中央美院美術(shù)館開幕，致敬中央美院前身國立北京美術(shù)學(xué)校第一任校長鄭錦先生，這也是其“百年校慶年”系列活動的收官之作。年輕的學(xué)生三三兩兩，在展品前駐足交談，感受這位美院奠基者的風(fēng)采，領(lǐng)悟前輩開創(chuàng)事業(yè)的艱辛與堅守。

本刊記者問，對于這些年輕的美院學(xué)子，你有何寄語？

靳尚誼沉思了一會兒，沉靜而篤定地說：“好好學(xué)習(xí)，專注學(xué)習(xí)。”

中國美術(shù)館