“中國安徒生”之妻：像美人魚一樣去愛

潘彩霞

葉君健是最早把安徒生童話介紹給中國兒童的翻譯家，是出席1948年“世界知識分子保衛(wèi)和平大會(huì)”的唯一遠(yuǎn)東作家，還是英國劍橋大學(xué)“終身名譽(yù)講師”。

他取得矚目成就的背后，離不開知心愛人苑茵半個(gè)世紀(jì)以來對他的尊重、理解、支持與犧牲。

一

1942年的一天，23歲的東北姑娘、復(fù)旦高才生苑茵應(yīng)約來到法文導(dǎo)師馬宗融家，看到書房內(nèi)坐著一位溫文爾雅的英俊書生時(shí)，她立時(shí)明白了—馬先生說過，要為即將畢業(yè)的她“包辦婚姻”。

1931年東北淪陷后，她和流亡學(xué)生一起逃到北京，后來又考入戰(zhàn)時(shí)遷到重慶的復(fù)旦大學(xué)，攻讀外文和經(jīng)濟(jì)。戰(zhàn)亂中，她和家人早已失去聯(lián)系，馬先生一直像慈父一樣照顧她。只是，她沒有想到，馬先生居然“錯(cuò)點(diǎn)鴛鴦譜”—她說過自己擇偶的唯一要求是不找湖北人，原因是，“天上九頭鳥，地下湖北佬，我們關(guān)外人斗不過他們”，可馬先生找來的，偏偏就是28歲的湖北青年、中央大學(xué)英語教授葉君健。

此時(shí)的葉君健在復(fù)旦大學(xué)兼課，常來拜訪馬宗融，馬宗融很欣賞他，決定把他介紹給苑茵。巧合的是，當(dāng)馬宗融說要給葉君健做媒時(shí)，葉君健強(qiáng)調(diào)不找東北人，理由是，“東北女子直爽外向，而我是內(nèi)向的人，怕性格合不來”，但聽到苑茵的名字時(shí)，他毫不猶豫就來了。他曾在一次聚會(huì)上見過她，對這個(gè)容貌出眾、身材高挑的女學(xué)生，印象非常深刻。

其實(shí)，苑茵不僅聽過葉君健的課，還讀過他用“馬耳”為筆名撰寫的進(jìn)步文章，對他的才華和思想非常欣賞。所以二人見面后，交談越來越投機(jī)，觀點(diǎn)也越來越接近。他們都是共產(chǎn)主義思想的信奉者，流亡期間，苑茵痛感國破家亡，參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，加入地下黨，宣傳抗日救國;而擅長外語的葉君健，曾在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下從事對外抗日宣傳工作，并用中文、英文發(fā)表抗戰(zhàn)作品，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》也是由他首次譯成英文在國外出版。

愛情來臨，一切設(shè)限不攻自破。在她眼里，他代表著中國知識分子，代表著抗日救國的希望。在拒絕過無數(shù)達(dá)官顯貴、富家公子后，年輕貌美的苑茵把芳心許給了葉君健。

大學(xué)畢業(yè)后，苑茵到重慶婦女輔導(dǎo)院工作，在“抗戰(zhàn)夫人”成風(fēng)的復(fù)雜社會(huì)里，她的美是那么耀眼，常有高官打她的主意。在馬宗融的催促下，1942年10月，葉君健和苑茵在重慶“百齡餐廳”舉行了窘迫的婚禮。

新娘的旗袍是借來的，客人吃飯需自掏腰包，他們收到的唯一的結(jié)婚禮物是臧克家即席寫的一首賀詩。然而愛情無價(jià)，婚禮上，主婚人老舍說：“新郎新娘二人志趣相投，有共同的理想，是一對革命情侶，將會(huì)像‘百齡餐廳的名字那樣，百年偕老，攜手共進(jìn)，恩愛始終。”

在硝煙迷霧、炮聲隆隆的一片白色恐怖中，在寂寥荒涼的茅草屋里，與屋外墳地的累累白骨為鄰，他們依偎著，組成了赤貧的幸福小家。

二

他們的新婚沒有浪漫纏綿，顧不上甜言蜜語，唯有心意相通，心靈相犀。婚后，葉君健白天在三所大學(xué)任教，晚上到家后，批改作業(yè)、寫作、翻譯占去了他全部的時(shí)間。蜜月里，他們一起研讀報(bào)紙雜志，從周恩來那兒取回的《新華日報(bào)》就是他們共同的精神食糧。茅草屋內(nèi)，一燈如豆，屋外，月色亦溫柔。

婚假結(jié)束后，苑茵回到輔導(dǎo)院上班，豈料，等待她的是失業(yè)—女院長一直想把她介紹給自己的弟弟，希望落空后，頗為不滿，對苑茵嫁了一個(gè)窮教授，“一個(gè)女大學(xué)生這么廉價(jià)”，極盡諷刺。最后，女院長以“你的新婚丈夫是危險(xiǎn)人物，經(jīng)常給《蘇聯(lián)文學(xué)》投稿”為由，辭退了苑茵。

雪上加霜的是，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。抗戰(zhàn)時(shí)期物價(jià)飛漲，葉君健微薄的薪水難以支撐整個(gè)家庭，苑茵便挺著漸漸大起來的肚子，像當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦一樣，在房前屋后開荒種菜，圍欄養(yǎng)雞。

產(chǎn)期臨近，他們上無父母，下無手足，一切都要自己料理。為省兩張船票錢，他們決定爬二三十里山路去醫(yī)院，途中以樹枝為拐杖，一路氣喘吁吁，走走停停。爬上山頂，望著川流不息的嘉陵江，葉君健苦惱地說：“我們成了家，再養(yǎng)育兒女，在這動(dòng)亂的時(shí)候，還能有什么理想可以實(shí)現(xiàn)？”苑茵卻堅(jiān)定地說：“你放心，我不會(huì)拖累你的。”

孩子出生后，白天，苑茵用竹筐背著孩子在山坡上種地;晚上，把孩子哄睡后，她借著螢火一樣微弱的光為葉君健翻譯的書稿校對、抄寫，直至眼花手抖，不能控筆。生活令人一籌莫展，看著骨瘦如柴的母子倆，葉君健心懷歉疚，止不住地嘆息：“你不該嫁給我這樣的窮教書匠！”每當(dāng)這時(shí)，苑茵總是寬慰他：“愛情比金錢更重要。”

教學(xué)中，葉君健結(jié)識了研究希臘文學(xué)的英國專家道茲，道茲想介紹他去英國宣傳抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，為期一年。此次出國機(jī)會(huì)難得，宣傳抗戰(zhàn)又很有意義，可是，兒子還不到兩歲，又因營養(yǎng)不良患上了肚子鼓脹的怪病，葉君健陷入矛盾中。為了他的前途，性格剛強(qiáng)的苑茵下了決心：“你走你的路，我來支撐這個(gè)家。”

很快，英國戰(zhàn)時(shí)宣傳部的邀請信到了，葉君健如期飛往大洋彼岸。為免他牽腸掛肚，苑茵沒有告訴他，她肚子里的第二個(gè)生命正在孕育中。

在朋友的幫助下，苑茵在重慶租了兩間簡易小竹房，靠著英國駐中國文化處轉(zhuǎn)來的生活費(fèi)艱難度日。由于貨幣貶值，餐餐清水泡飯，他們的第二個(gè)孩子出生后，也開始挨餓。唯一令她欣慰的，是來自朋友們的照顧，她的小屋同時(shí)也掩護(hù)著地下黨的革命活動(dòng)。

戰(zhàn)時(shí)通訊不便，葉君健如斷線風(fēng)箏一樣杳無音訊。一年期限過去了，抗戰(zhàn)勝利了，他依然沒有消息。朋友們先后去了延安，苑茵卻帶著兩個(gè)年幼的孩子，被困在多霧的山城，寸步難行。為了生存，她在中央信托局找了一份工作，重慶開始抓危險(xiǎn)分子時(shí)，她是“葉君健太太”的身份引起懷疑。

更不幸的是，有一天，她心神不寧地回到宿舍，用力推門的剎那，站在窗前的小兒子受到驚嚇，窗子被推開，孩子從四層樓掉下去，夭折了。

苑茵痛不欲生，帶著苦難中幸存的大兒子，離開重慶這個(gè)傷心地，去了沈陽。不久，一個(gè)藍(lán)色信封輾轉(zhuǎn)來到她的手上，是葉君健寄來的。原來，在英國，他與士兵同吃同住，在軍旅生涯中積累了很多素材，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他想留在英國繼續(xù)寫作，研究西方文學(xué)，劍橋大學(xué)已經(jīng)同意他去進(jìn)修。信末，他說：“你若是實(shí)在痛苦，可以自由選擇。”

可苑茵沒有時(shí)間痛苦，戰(zhàn)亂中，她與失散多年的母親和姐姐意外團(tuán)聚，肩上擔(dān)起了一家四口的生活。沈陽局勢越來越緊張時(shí)，她撤退到了天津。可長期生活動(dòng)蕩，營養(yǎng)不良，加上“葉君健在英國另有家室”的閑言碎語不時(shí)傳來，她終日心情苦悶，身體每況愈下，直到有一天，她暈倒在了辦公室。檢查結(jié)果是，肺病三期，她被醫(yī)生判了死刑，以為這輩子再也見不到葉君健了。

三

好在，上天還是眷顧了她。

“著名作家老舍和葉君健從海外歸來。”1949年底，苑茵看著報(bào)紙上的消息，眼淚簌簌落下。在天津招待處，她見到了闊別已久的他。當(dāng)時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，她卻蒼白憔悴。二人分別近六年，一時(shí)竟無言以對。老舍握住她的手打破沉默：“他有成就卻苦了你，他的成就應(yīng)該有你的一半功勞。”

原來，在歐洲幾年，他已成為相當(dāng)有名望的作家，不僅寫出幾部英文長篇小說，《山村》還被英國書會(huì)推薦為1947年的“最佳作品”;他去歐洲各地旅行，學(xué)習(xí)各國語言，翻譯北歐文學(xué)作品，致力于把《安徒生童話》介紹給中國兒童;他還參加世界和平大會(huì)，是畢加索、居里夫人和詩人阿拉貢共同聯(lián)名邀請的唯一遠(yuǎn)東作家。

他帶著光環(huán)載譽(yù)歸來，而她已病入膏肓。得知幾年艱辛令她患上肺病，內(nèi)疚、悔恨、自責(zé)齊齊涌上他的心頭。他動(dòng)情地說：“你說你名字中的‘茵字就是一根冬天的小草，現(xiàn)在我要把你這根小草用露水澆活，你不會(huì)死的。”

她躺在床上，成了長期病號。他接過她的擔(dān)子，一邊負(fù)責(zé)《中國文學(xué)》的創(chuàng)辦，一邊寫作、翻譯。為了輔助他，她大量閱讀文學(xué)作品，自學(xué)俄語，帶病為他抄稿、提建議，做他的第一讀者。冒著生命危險(xiǎn)，她又為他生了一個(gè)兒子。

她的犧牲和奉獻(xiàn)令他感動(dòng)，去柳州參加土改時(shí)，干農(nóng)活之余，他總會(huì)想到家的甜蜜。在寄給她的信里，從不懂浪漫的他附上一片蠟梅花瓣和兩顆小紅豆，寓意是，杳杳山水隔，此物最相思。

土改結(jié)束回到北京后，葉君健把全部身心投入工作，只是沒有住房、常常搬家讓他苦不堪言。為了減輕他的負(fù)擔(dān)，身體稍有好轉(zhuǎn)后，苑茵到中國音樂學(xué)院教英文，同時(shí)兼教地質(zhì)部干部班的英語課。肺病沒有打倒她，業(yè)余，她翻譯俄文作品、糊信封，幾年后終于為他實(shí)現(xiàn)了夢想：一座舊時(shí)貴族的馬廄房成了他們的新家。佩服之余，他笑稱她為“不倒翁”。

小院里，她種花植樹，每當(dāng)繁花盛開，她就坐在樹下寫生，自學(xué)成才;書房內(nèi)，他心曠神怡，暢想在美人魚的世界。這座“世外桃源”漸漸引來關(guān)注，由馬房改造成的小院與“世界接軌”，成為頻繁接待外賓的場所。她畫畫，他題字，共同的創(chuàng)作成為頗受外國友人喜愛的贈(zèng)品。

1966年，生活的平靜被打破，他成了“洋奴”“走資派”，看著他垂頭喪氣、痛苦煎熬，她如坐針氈，頭發(fā)一夜之間全白了。為防意外，她不斷寬慰他，每天早晨送他出門，晚上準(zhǔn)時(shí)在車站攙扶跌跌撞撞的他回家;他在烈日下接受審問，她毫無懼意沖上前去替他擋耳光……事后，孩子們崇拜地說：“媽媽真是英雄！”在她的呵護(hù)下，他逐漸樂觀起來，白天掃廁所，晚上開始秘密寫《土地》三部曲。

風(fēng)平浪靜時(shí)，他已年近古稀，終于得償所愿做了“專業(yè)作家”。《安徒生童話》全集出版了，《寂靜的群山》三部曲完成了，鑒于他的貢獻(xiàn)，劍橋請他回母校講學(xué)，丹麥女王授予他和安徒生一樣的“丹麥國旗勛章”。在丹麥美人魚雕像前，葉君健注視著苑茵，目光灼灼，情意綿綿：犧牲自己，為愛奮不顧身，她就是他的美人魚。

1992年，葉君健患了癌癥，醫(yī)生說他的生命只剩三個(gè)月。她不信，自己研究食療，精心安排他的起居，半年后，奇跡出現(xiàn)，他迎來了第二度生命。時(shí)間寶貴，他們相約“爬格子”，你追我趕勤奮筆耕。他的《白霞》和她的《冬草》雙雙面世，被文學(xué)界譽(yù)為“長篇雙璧，文壇盛事”。他們還合著了散文集《金婚》，書的封面上，她畫畫，他題字，兩顆心永遠(yuǎn)并一心。

最后的時(shí)光，倚在她的懷里，他又憶起了新婚時(shí)她的模樣：“你的長發(fā)散落在雙肩，借來的旗袍你穿上它有多么漂亮……”一同走過57年后，1999年，他合上了雙眼。

他去世后，寫回憶錄、整理他的遺著成了她的精神寄托，她殫精竭慮十余年，1100萬字的《葉君健全集》于2010年正式出版。歲月這端，她淺笑著，因?yàn)閻矍椋@一生，像六月荷花一樣別樣紅。

編 輯/夏 涵