我深愛的是一些精準的事物

楊仲原

日子漸久，嗓子也偏離了正軌

無法說出一些長在土地上的音

它們正被標準、糾正。而另一些口語字

柴米油鹽醬醋茶，或是吃喝拉撒睡

也只是，會說不會寫

這樣的事經常發生，在一個春天里

也只是春天，我才會知道

寨子里因我多了許多外來詞

它們不知道谷子串著父親的干癟和飽滿

遇見人和事，不知如何精準地表達

泥土中，大多數與我有著親屬關系

而我深愛的就是這些精準的事物

哪怕一些惡毒的對話

——“你個剁腦殼的！”

——“你個竊（絕）三代的！”

寨里的老人們把死亡精準地射向對方后

彼此之間還能共一張床，共一個朝五和晚九