逃離與回歸：鄉愁何處去

馬林

無論是寫城鄉差異，還是對鄉村田園牧歌式的贊美與懷念，其出發和落腳點終究是對人的關懷。本輯“鄉愁篇”作品中，小北的《繡花針》、高鳳超的《父親牽牛的背影》《空燕窩》、吳振的《母親》等都是對于故鄉的親人的書寫。馬卓的《七只麻雞婆》中，麻雞婆不能再像從前那樣“追逐蟲子，啄食青草、沙礫、晨露/它們從最初的喋喋不休，慢慢變得沉默寡言”，母親也不能像在老家那樣走門串戶，最開心的便是和麻雞婆聊家常。馬卓把這種不適感通過母親和麻雞婆之間的聯系來表現，角度別出心裁，增加了詩歌的感染力。

對故鄉的懷念終究是對城市生活的不滿足而產生的：喧囂后的落寞，高樓帶來的逼仄感，快節奏的生活方式和日益激烈的競爭，使人在孤獨時更容易懷鄉。野川詩歌《落葉一樣在風中旋轉》中，大雨打濕打亂的不僅是農作物的生長節奏，同樣也增加了身在城市的詩人的孤獨和飄零感。現代人的鄉愁較之以往顯得更加復雜，它包含的不僅是個人在現代化進程中心理變化，同時也折射出時代進程給鄉村帶來的陣痛，能引起更大范圍的關注和反思。

對鄉村風物的書寫也是這一輯作品中不可忽視的內容。牛金剛的《夜雨》用出色的想象力繪制鄉村景致，這些鄉村風物仿佛附著了亙古至今的善與美，關照著人世：“那些流向低處的雨滴，為一只失孤的麻雀/洗凈喉嚨和羽毛。然后/像可以彎曲的鏡面，照看著衰老的胡同/秘不示人的方向，照看著這個世界的淺，和滿”。二胡在《一片林子復歸平靜》中，通過擬人化的手法把一只鳥飛走的簡單動作寫得鮮活有趣：“鳥兒飛離的時候/先是用爪子蹬了一下，翅膀同時打開/一片林子不易察覺地晃了晃/野蜂和蝴蝶沒有被打擾//一片林子復歸平靜/所有的枝條舉著樹葉，屏聲斂氣/在等待那只鳥兒飛回”，清澈靈動的語言更顯示出了作者內心的純凈和對鄉村的依戀與向往。

對于故鄉，逃離和回歸的愿望同時存在，此中的矛盾便讓詩歌產生了張力。包文平的《體檢報告》中書寫的是對故鄉饑饉年代艱辛的回憶;拾柴的《鄉村之夜》盡管有鄉村美景的鋪墊，但結尾卻是堂弟離開這個世界的悲傷記憶;西水的《刺》同樣書寫的是故鄉給自己留下的痛苦記憶，但詩歌背后仍然充滿著返鄉愿望和憧憬，同時也包含著詩人為彌補裂痕而做出的努力。

本輯作品因為有了真情實感和真實經驗的融入，而顯得更加飽滿和具有親和力。在詩歌語言的凝練程度和情感的抒發上，本輯作品也顯示了還有潛力可挖，盡管新詩發展至今，抒情已經不再是唯一的書寫方式，但抒情元素仍有介入的必要，暗藏在字里行間的飽滿情感仍然需要作者用心經營和鋪墊。