從植物那邊進入詩歌

胡馬

詩人通過寫作，試圖為紛繁復雜、變動不居的世界梳理出一種秩序。植物，正是我們認識世界的一個切入點，與此同時，作為一個參照，它又反過來標定我們自身存在的處境。

閱讀這輯詩稿，或許有很多種進入的可能，但作品中涉及到的植物，不是“語言的浮萍”（《圖書館》），而是“陽光從每個維度/派送給我們非凡的禮物”（胡應鵬《陽光的禮物》），為我們的解讀提供了一個很好的途徑。

讓我們深入詩歌中這些植物形成的叢林，去一探人類生存處境的真相：根莖、櫟樹、蓬草、葉片、樹冠、林木、莖刺、樹皮、草莖、草木、蘆葦、蘿卜、蔥蒜、白菜、花、枯枝敗葉、草叢、花園、落葉、花朵、巴茅、草尖、桃花、樟樹、浮萍、醉魚草、蒲公英、核桃樹……這些跟植物相關的語匯，帶著紙墨的芬芳和大地的根性氣質撲面而來，引申出來的如扎根、發芽、開花、吮吸雨露等情景，以及關聯的動物，如燕子、麻雀、蚯蚓、螞蟻、麋鹿、斑鳩、貓、鰩魚、羊群、小蟲、藍閃蝶、魚。作為“萬物的尺度”的人類，無疑是不可能缺席的：父親、母親、女人、女孩、苦行者、你、我……所有這一切，構成一個完整的譜系，為我們呈現了一個自足的森然有序的世界。這個世界正是詩人們所觀照的世界，混亂、忙碌、充滿矛盾卻運行有序，于不完美處呈現出無言之美。我們跟植物相依為命，植物既是人類生存處境的隱喻，也是人類命運的投射。“每個人/最終都要失去庇護的神和母親”（獨孤九《奄奄一息》）。我們的形象變得面目全非，性格變得乖張暴戾，命運也變得撲朔迷離。“在上升與降落之間”（韓穎《手》），在“在彼岸和此岸之間”（劉清泉《失憶》），失去了把握自己的能力，進退維谷。

種種情形不一而足，都預示著現代人類的無奈。正如詩人廖淮光在作品中所表達的：“風吹過，草木傾斜，石頭靜默/我在草木和石頭之間/尋找平衡”。人與世界究竟如何相處？或者換而言之，詩人與世界相對應的此種或彼種關系，將會導致何種結果？我們與植物的關系，或者說我們以什么樣的視角來看待身邊的草木，不止決定了我們與世界的微妙關系，其實更決定了我們在后工業時代何以自處。

當我們理順了植物之于人類的意義，我們也就明白了詩人劉清泉所說的道理：“萬物皆為世間景。”或許為時未晚，我們還可以走近植物，重返大地，尋回那失落已久的大地的詩性，“在天地間歌唱著的/被時間的宗教溫和施洗”（老飛魚《聽蟲記》），從而得以看見自己身上“那片曠野上從未有過的遼闊/與寂靜”（吳友財《曠野》）。