《與妻書(shū)》的歌劇認(rèn)知

文：蔣 力 圖片提供：福建大劇院

林覺(jué)民的《與妻書(shū)》是載入史冊(cè)的家書(shū)名篇。此書(shū)之名由誰(shuí)命名，似已無(wú)法考證——寫(xiě)在一方白帕上的原書(shū)是沒(méi)有這三個(gè)字的，起筆即是“意映卿卿如晤”。這個(gè)名稱雖是編者代勞，卻有幸映襯著林覺(jué)民的英名和其思想的光輝，一同流傳至今。它的流傳方式，原本比較單一：入選教科書(shū)或文字讀物，第二步或許就是朗誦。再往前一步，可能會(huì)有作曲家擇其主要內(nèi)容，譜為歌曲，那是對(duì)其精華的提煉。但聞更有人據(jù)此創(chuàng)作出同名舞臺(tái)劇，那顯然不止于朗誦全篇，而要在這千余字的基礎(chǔ)上營(yíng)造故事和戲劇了。

時(shí)至2018年，林覺(jué)民130周年誕辰之際，以福建藝術(shù)家為主的一批當(dāng)代人，對(duì)《與妻書(shū)》投予一番前所未有的歌劇認(rèn)知。11月28日，福建省歌舞劇院出品的歌劇《與妻書(shū)》在福建大劇院首演。該劇的主創(chuàng)陣容是：編劇周長(zhǎng)賦，作曲章紹同，配器李曉琦、章紹同，導(dǎo)演鄧一江，指揮王燕，舞美設(shè)計(jì)高廣健，燈光設(shè)計(jì)宋史強(qiáng)。

這個(gè)劇本從選材角度講，是非常具備歌劇眼光的——題材較為人知，不必過(guò)多介紹，可以給音樂(lè)創(chuàng)作留出足夠的表現(xiàn)空間；從戲劇結(jié)構(gòu)上講，是非常巧妙的——四場(chǎng)戲，不出兩天的時(shí)間，起義失敗，入獄受審，刑場(chǎng)勸降，視死如歸，環(huán)環(huán)相扣。緊湊中出張力、抒真情、變角度、塑英雄。

《與妻書(shū)》的文字，在劇本中陸續(xù)出現(xiàn)六七次，既有反復(fù)回環(huán)的效果，又起到了點(diǎn)題的作用。第一次的出現(xiàn)，是在序曲，即將起義之際，林覺(jué)民道出“你看此書(shū)時(shí)，我已成為陰間一鬼”。最后一次出現(xiàn)，是化入尾聲的“為天下人謀永福也”。多次引用的文字，或吟或唱，或詠或歌，或原文或略微白話，以讓觀眾聽(tīng)懂、達(dá)到感人目的為標(biāo)準(zhǔn)。我以為大多得當(dāng)。但似還有兩處欠缺，一是在第四場(chǎng)戲中林覺(jué)民唱到“記得初婚那個(gè)夜晚，看窗外梅篩月影，草木扶疏……”原書(shū)是：“初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映……”劇本唱詞中的日期小有易改，且可不論，而“窗外疏梅篩月影”改成了“看窗外梅篩月影”則確有不妥。疏，修飾梅，帶有一種量感，那意思是稀疏的梅花。缺了這個(gè)疏，顯然減損了原書(shū)原句的意蘊(yùn)。前有某作曲家，曾在兩部歌劇作品中，兩次涉及此句，雖均按原句譜曲，但因不理解或難把握文字本身的含義，兩次的唱腔均不理想。本劇以林覺(jué)民為男主角，唱的又是《與妻書(shū)》的故事，在這個(gè)名句的細(xì)微改動(dòng)上，未免有點(diǎn)掉以輕心。第二處，在尾聲場(chǎng)的起始，林覺(jué)民畫(huà)外音：“吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也……汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中尋我乎！”這是從《與妻書(shū)》的最后兩段文字中擇出，因?yàn)槭恰皳瘛彼杂袛嗾氯×x之嫌。如省略號(hào)那里，原本的下句是“吾平日不信有鬼，今則又望其真有”。那種不愿離別、更不愿生死離別的期望躍然而出，但未用到劇本中來(lái)，實(shí)在遺憾。又，原書(shū)兩段文字中依次有“依依傍汝”“日日為吾擔(dān)憂”“的的非吾所忍”的疊字用法，下面才是“時(shí)時(shí)于夢(mèng)中”。前面的疊字句都略過(guò)去了，只用了最后一個(gè)“時(shí)時(shí)”，也未免減損了原書(shū)的文采。

劇本的另一特點(diǎn)是人物少。主要人物只有兩對(duì)：林覺(jué)民（字意洞）和陳芳佩（字意映）；兩廣總督張鳴岐和張夫人。另有幕僚、獄官各一，其他就是飾演起義者、清兵、革命軍和百姓的群眾演員了。林覺(jué)民的唱詞和道白，以《與妻書(shū)》為基礎(chǔ)，宣傳了他推崇自由、平等、進(jìn)步的革命主張，其他角色的唱白則依此展開(kāi)想象和構(gòu)思。劇中的主要人物個(gè)性鮮明：林覺(jué)民的大道擔(dān)當(dāng)與兒女情長(zhǎng)，陳芳佩的明曉大義，張鳴岐的愛(ài)才惜才與面對(duì)清王朝即將土崩瓦解時(shí)的矛盾心態(tài)，張夫人對(duì)林覺(jué)民的憐惜與無(wú)奈，都刻畫(huà)得相當(dāng)準(zhǔn)確。張夫人被《與妻書(shū)》打動(dòng)，是一段很精彩的情節(jié)。張鳴岐意識(shí)到這一點(diǎn)后，欲以《與妻書(shū)》作為突破口，以其夫人為軟攻的主攻手，企圖摧毀林覺(jué)民的精神和意志。這個(gè)情節(jié)也很精彩。遺憾的是對(duì)張鳴岐的塑造，遺漏了重要的一點(diǎn)，那就是面對(duì)起義時(shí)，他是一個(gè)逃兵——嚇跑了。起義被鎮(zhèn)壓后，他又回來(lái)了。如果對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)有所交代，那么后面他審林覺(jué)民的對(duì)手戲，我估計(jì)會(huì)更出彩。

節(jié)目單中有一語(yǔ)：這是中國(guó)第一次嘗試由戲曲編劇編排歌劇。此語(yǔ)不甚準(zhǔn)確。或許在福建范圍內(nèi)是這樣，但在福建之外，此種“嘗試”早已出現(xiàn)。可改為：這是福建第一次嘗試由戲曲編劇編排歌劇，或：這是劇作家周長(zhǎng)賦第一次嘗試編排歌劇。

歌劇《與妻書(shū)》的音樂(lè)出自一位第一次寫(xiě)歌劇的作曲家。章紹同先生是卓有成就的電影音樂(lè)作曲家，雖然沒(méi)有創(chuàng)作歌劇的履歷，但在我聽(tīng)來(lái)，他的音樂(lè)相當(dāng)歌劇化，相當(dāng)注意對(duì)歌劇音樂(lè)特征的認(rèn)知。每一場(chǎng)戲的音樂(lè)都很“抱團(tuán)”，都在音樂(lè)中的戲劇與戲劇中的音樂(lè)這個(gè)交織的環(huán)節(jié)上做了很大的努力。林覺(jué)民的主題音樂(lè)非常感人，而且是深沉地感人。我聽(tīng)排練時(shí)，注意到這個(gè)主題的第一次出現(xiàn)，是在總督開(kāi)始審訊、幕僚督問(wèn)林覺(jué)民姓名時(shí)。主題音樂(lè)起，林覺(jué)民在樂(lè)隊(duì)的伴奏中緩緩道出：“林覺(jué)民，字意洞，號(hào)抖飛、天外生。”隨后，在同一場(chǎng)戲中，這個(gè)主題不止一次地出現(xiàn)，擴(kuò)展、遞進(jìn)、明確、升華，給我留下很深的印象。

陳芳佩的唱段，以得知林覺(jué)民就義消息后的大段板腔體詠嘆調(diào)《我終于可以放聲哭》為代表，難度不小，同樣具有感人的力量。此外，主題歌《有一種愛(ài)》多次出現(xiàn)，演唱樣式有別，既有對(duì)唱、重唱，也有合唱，在劇中起到了很好的作用。

全劇音樂(lè)的整體感覺(jué)是厚重的正歌劇的路子，由于閩劇和粵劇音樂(lè)元素的恰當(dāng)引用和發(fā)揮，以及重點(diǎn)唱段板腔體的運(yùn)用，使得其“民族歌劇”的色彩亦顯斑斕。因章先生在創(chuàng)作中途患病，配器主要由李曉琦完成，章先生只配了兩三唱段。李曉琦的配器，基本保持了作品的原風(fēng)格，也很完整，只是從現(xiàn)場(chǎng)演出效果而論，有些地方略嫌“重”了一些（尤其是銅管）。

鄧一江先生也是第一次執(zhí)導(dǎo)歌劇，此前，他導(dǎo)演的主要作品是舞劇。但在國(guó)家大劇院副院長(zhǎng)任上，他目睹了數(shù)十部中外歌劇的創(chuàng)作過(guò)程，甚至監(jiān)制了其中的一批劇目，從而使其具有相對(duì)準(zhǔn)確的歌劇導(dǎo)演意識(shí)。我最贊賞他的一點(diǎn)，就是絕不讓觀眾在這部歌劇中看到舞蹈的痕跡，為此他拒絕使用現(xiàn)成的舞蹈演員，反而大膽啟用學(xué)生合唱隊(duì)員，借助為他們編排的形體動(dòng)作，強(qiáng)化了這部歌劇的戲劇力量。林覺(jué)民夫妻的對(duì)手戲，導(dǎo)演刻意追求一種空靈的美感，抒情韻味相當(dāng)濃郁。

舞美設(shè)計(jì)高廣健是我的老同事，所以我比較熟悉他的設(shè)計(jì)風(fēng)格和思路。按照福建院方的希望，他的設(shè)計(jì)盡量追求簡(jiǎn)捷，一塊大板子被他翻來(lái)覆去地用了個(gè)夠。斜立起來(lái)，可同時(shí)起到返音作用；斜鋪開(kāi)來(lái)，就是營(yíng)造空靈效果的斜坡；板子的側(cè)立面，還單獨(dú)出現(xiàn)了一次，讓觀眾能感到林覺(jué)民被捕后拘禁環(huán)境的壓力。這樣的巨型板子，高廣健大概是在十余年前的歌劇《杜十娘》中第一次使用，兩相比較，這次的轉(zhuǎn)換更趨嫻熟，也相對(duì)入戲。擔(dān)任燈光設(shè)計(jì)的是省歌的副院長(zhǎng)宋史強(qiáng)，他很注意燈光的細(xì)節(jié)，平面上見(jiàn)過(guò)渡，尤顯功力。

如今身為福建省歌舞劇院院長(zhǎng)的孫礫，已有70部中外歌劇表演的經(jīng)歷，但仍保持著非常投入的排練和演出狀態(tài)，保持著塑造人物時(shí)的創(chuàng)作激情。看排練時(shí)，我就跟他說(shuō)：“其他演員和你配戲，很難啊！”這句話的意思就是夸贊，孫礫實(shí)在是優(yōu)秀，是一個(gè)優(yōu)秀的歌唱演員、歌劇演員，說(shuō)是歌劇表演藝術(shù)家，我以為亦已毫不為過(guò)。林覺(jué)民這個(gè)藝術(shù)形象，孫礫的塑造是準(zhǔn)確的、生動(dòng)的、激情的、感人的、有底蘊(yùn)的、值得肯定的。孫礫自己并沒(méi)有張揚(yáng)，是章紹同先生與我們閑聊時(shí)說(shuō)到，林覺(jué)民是孫礫祖母的叔叔，很近的親屬關(guān)系。我將這層近切的關(guān)系，視為他成功塑造這個(gè)形象的一個(gè)原因。指揮王燕與孫礫的合作，始于十幾年前中央歌劇院《杜十娘》和《霸王別姬》兩部歌劇的排練，融洽的合作是2014年武漢歌舞劇院的《高山流水》。時(shí)隔4年再合作，他們之間的默契幾乎無(wú)痕，一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作足矣。我想，這也是成功的原因之一。

在劇中擔(dān)任角色演員的還有孫雷、董狄、姚中譯、馮碩、何弦、周建坤等人，大多年輕。有機(jī)會(huì)在《土樓》《松毛嶺之戀》《虎門長(zhǎng)嘯》等多部歌劇中得到鍛煉和提升，確是他們的幸事。尤其是男高音姚中譯，總督張鳴岐的扮演者，這個(gè)角色的復(fù)雜、矛盾心態(tài)，姚中譯予以了較好的刻畫(huà)。孫雷是孫礫的B組，來(lái)日可期，前途坦蕩。

唯一的特邀角色演員，“江南百靈”女高音鄭培欽，浙音聲歌系教授，2017年前后我在杭州、宜興、北京3次觀看她主演的《青春之歌》，2018年內(nèi)漏過(guò)看她主演《黨的女兒》，這次她扮演陳芳佩。她進(jìn)組時(shí)間最晚，中途還因事不得不離開(kāi)數(shù)日，導(dǎo)演給她排戲的時(shí)間也少之又少，能把角色演活，看得出來(lái)她的悟性頗高，臺(tái)下也下了不小的功夫。

《與妻書(shū)》的創(chuàng)作和排演時(shí)間都不能說(shuō)是充裕。我贊賞各位主創(chuàng)對(duì)它的歌劇認(rèn)知，相信再作修改后，將有更慰我心的歌劇化展現(xiàn)，我看好這個(gè)戲的前景！