媽媽的鐘表

方言

說到鐘表，我立馬想到的是媽媽的那個老式座鐘。于是，半個多世紀以前的一段心酸往事便涌上心頭。

記得那時我在上初一，只有十三歲。期末考試在七點半開始，班主任老師強調七點必須到校。從家到學校，要走十二里山路，好天連跑帶走要一個小時。時值隆冬季節，大雪封路。掰著手指計算，路上起碼要走一個半小時。這樣，我五點半必須離開家門，可如何保證家中唯一能看時間的座鐘正常工作就成了難題。

那坐鐘是姥姥送給媽媽的嫁妝，約有一尺多高，七八寸寬。上圓下方，表盤上印著羅馬數字，在III和IX內側各有一個指甲大小的圓孔，是用來插進旋鈕上弦的。表盤下面是一個金色鐘擺，在漆著圖案的玻璃門后面不停地左右擺動，發出滴滴答答的聲響。近來該坐鐘經常犯病罷工，爸爸送城里修過，仍時好時壞。

頭一天臨睡前，我默默祈禱，求求這坐鐘千萬別犯病。媽媽似乎看出我的心事，發話讓我放心睡吧，她會把握時間，按時叫醒我。有了媽媽的保證，我合上眼，便很快進入夢鄉。

不知過了多久，我被媽媽推醒了。我揉揉眼，瞅了一眼鐘，發現才兩點半，不由得抱怨媽媽叫早了。但媽媽告訴我，那鐘是兩點半就停了。抬眼仔細一看，果然鐘擺停在那里，一動不動。媽媽接著告訴我，她怕鐘停誤時，一直不敢睡實，不時醒來查看。到兩點半鐘停時，恰巧被她醒來發現。咋辦？聽雞叫吧？前幾天姥姥來住了幾天，媽媽沒啥招待的，只好把唯一一只打鳴報曉的公雞殺了。去鄰居家詢問吧？我家住在偏僻山溝里，距最近村落有二里地，而且也不好意思深更半夜去打擾人家。媽媽靈機一動，想出一個辦法：點香記時。她記得一炷香大約能燒半個小時。就這樣，媽媽一直沒再睡，接續燒香。眼瞅著第六炷香燒了一半，媽媽估計快到五點半了，這才把我推醒。

說到這里，我才注意到媽媽的眼睛都熬紅了，額頭上不知何時已爬上了幾道細細的皺紋，看上去很憔悴。媽媽那時才三十幾歲，都是為孩子操心累的。想到此，我心頭一熱，便一骨碌爬起來，抹把臉，胡亂吞了幾口媽媽專為我準備的菜團子，背上書包，扣上棉帽子，又緊了緊鞋帶，就推開門上路了。

一鉤殘月斜掛在天際，幾點寒星在灰暗的天空上凍得直眨眼。北風呼嘯，揚起的雪粉撲打在臉上像刀割似的，遠處似乎還不時傳來什么奇怪的叫聲。我顧不了這許多，生怕耽誤了考試時間，便深一腳淺一腳、一跐一滑地一路疾奔。走到一半路程，已爬到山頂埡口處，我這才覺得似乎有些不對勁兒。一來往日走到此，東方天際顯現出一絲淺白，今天仍是灰暗一片；二來路上竟然沒有碰到一個人影，總該還有別的趕路的學生吧？我感覺似乎早了些，于是放慢腳步。及至到了學校，卻見大門仍鎖著。我敲開值班大爺的門，他把我讓進值班室。我仔細看了看墻上掛鐘，還不到六點。看門大爺不由得取笑我說，小孩兒，睡毛愣了吧。我指了指墻上掛鐘，分辯道，都是我家的這玩意兒騙了我，它關鍵時刻停擺不干活了。后來我才知道，媽媽新買的香不禁燒，一支燒不到二十分鐘。

深受沒有鐘表之苦，此后我掙得的第一份錢，就是給媽媽買一塊渴望已久的手表。

光陰荏苒，日月如流，轉瞬間半個多世紀過去了。媽媽幾年前離開了，但是我仍然保留著那個見證了艱辛和母愛的坐鐘。每每看到它，那一夜媽媽憔悴的面孔、布滿血絲的眼睛、充滿愛憐的表情，連同那裊裊升騰的縷縷香煙立刻浮現在眼前……

（責任編輯 葛星星）