下一個是你（短篇小說）

杰弗里·迪弗

星期一開始就很糟糕。

查爾斯·蒙羅像平時一樣坐8點11分的火車離開了格林威治。他從口袋里掏出手機，想在早上趕在別人前面打電話過去。他一邊擺弄著公文包，一邊不動聲色地品著咖啡——今天的咖啡又熱又燙。手機忽然鈴聲大作，這聲音把他嚇了一跳，他把一大杯咖啡都灑在了棕褐色西裝褲上。

“該死的。”蒙羅低聲說，他按下接聽鍵，帶著一點兒抱怨的口吻說：“誰？”

“親愛的。”是他的妻子。他曾告訴過她，永遠不要往他手機上打電話，除非是緊急情況。

“什么事？”他問道，一只手用力地擦著污漬，好像僅憑憤怒就能讓褲子變干凈似的。

“謝天謝地，我可找到你了，查理。”

該死，辦公室里還有褲子嗎？沒有。但是他知道在哪里可以拿到。當他意識到他的妻子已經開始哭泣時，褲子的事才從他的腦海中消失。

“嘿，凱蒂，冷靜點兒。出什么事了？”她在很多方面都令他惱火——她不停地為慈善機構和學校做義工，她給自己買廉價的衣服，她嘮嘮叨叨要他回家吃晚飯——但哭泣不是她慣常的毛病。

“他們又發現一個。”凱蒂抽動著鼻子說。

她經常說些沒頭沒腦的話，好像她一開口，他就應該知道她的意思。

“誰發現了另一個什么？”

“另一具尸體。”

在過去的幾個月里，接連有兩個當地居民被同一個人殺害。當地報紙給兇手起了個綽號：“南岸殺手”。他把受害者刺死，然后用獵刀取出他們的內臟。他們幾乎是無緣無故被殺害的。第一起兇殺案的起因似乎是一場很小的交通糾紛。而另一個人被殺，警察推測，可能是因為他的狗不停地叫。

“那又怎樣？”蒙羅問道。

“親愛的，”凱蒂喘著氣說，“那是在勞登。”

“那兒離我們很遠。”他的聲音顯得有些不悅，但實際上，蒙羅感到了一絲寒意。他每天早上開車穿過勞登去格林威治火車站。也許他剛好開車經過尸體，只是他沒注意罷了。

“但是現在已經是第三個了！”

我也會數數，他心里想。但是他冷靜地說：“凱蒂，親愛的，他追殺你的可能性是百萬分之一。忘了這件事吧，我不明白你在擔心什么。”

“你看不出我在擔心什么嗎？”她問道。

蒙羅沒有回答，她繼續說道：“我擔心你。”

“我？”

“受害者都是三十多歲的男性，他們都住在格林威治附近。”

“我能照顧好自己，”他心不在焉地說，眼睛盯著窗外站在站臺上的一排小學生。他們都顯得悶悶不樂。他不知道他們為什么不喜歡在城里觀光。

“你回家太晚了，親愛的。你還得從車站走到車上，我真的擔心你。我——”

“凱蒂，我真的很忙。你可以這樣想：他似乎是一個月挑選一個受害者，對吧？”

“什么？”

蒙羅繼續說道：“他剛剛殺了人，所以，我們可以放松一陣子了。”

“你是在開玩笑嗎，查理？”

他提高了聲音：“凱蒂，我真的得掛了，我沒有時間聽你說。”

坐在他前面座位上的一位商人模樣的女人轉過身來，憤怒地瞥了他一眼。

她怎么了？羅蒙不知所以。

這時他聽到一個聲音：“對不起，先生？”

坐在他旁邊的那個男人苦笑著看著他，蒙羅猜想他沒準兒是個會計師或律師。

“什么事？”蒙羅問道。

“對不起。”他說，“你說話的聲音太大了，我們中的一些人正在看書。”

蒙羅瞥了一眼其他幾個上班族，他們憤怒的表情告訴他，他們也有同樣的感覺。

他沒有心情聽他說教。火車上，大家都會用手機，有電話鈴聲響起的時候，十幾個人會去掏自己的手機。

“好吧。”蒙羅的語氣里充滿了不滿，“是我先來的，你看到了我在打電話，然后才在我旁邊坐了下來。如果你介意的話……”

那人驚訝地眨眨眼睛，“嗯，我沒有別的意思……不知道你能不能小聲一點兒？”

蒙羅無奈地嘆了口氣，繼續他的通話：“凱蒂，別擔心，好嗎？聽著，我明天需要我的印花襯衫。”

那人憤怒地瞪了他一眼，嘆了口氣，收起報紙和公文包，挪到蒙羅后面的座位上。

“明天？”凱蒂問。

蒙羅其實并不需要這件襯衫，但是他對凱蒂打電話很惱火，而他旁邊的那個男人也讓他很惱火，于是他大聲說：“我是說我明天必須拿到它。”

“喔，只是我今天有點兒忙，如果你昨晚說了……”

電話里一陣沉默。

“好吧。”她接著說，“我給你準備好。但是，查理，答應我，你今晚回家的時候一定要小心。”

“啊，好。我得掛了。”

他掛斷了電話。以這種方式開始新的一天，真夠棒的。他想。然后，他在手機里輸入了另一組數字。

“請找卡門·福雷特。”他對接電話的年輕女人說。

越來越多的上班族上了火車。蒙羅把他的公文包扔在他旁邊的座位上，以阻止其他人坐在那里。

過了一會兒，手機里響起女人的回應聲。

“嘿，寶貝，是我。”

“你昨晚就該給我打電話的。”女人冷冷地說。

他認識卡門八個月了。他聽說，她是一個優秀的房地產經紀人，在很多方面，她也被認為是一個非常出色、慷慨的女人。但是，他真正想了解的是，她有一個柔軟、富有青春活力的身體，長長的肉桂色頭發散落在枕頭上，好似暖暖的綢緞一般。

“對不起，親愛的，會議比我想象得要晚很多。”

“你的秘書并不覺得有那么晚。”

見鬼！她往他的辦公室打了電話。她以前從不這樣做，為什么是昨晚？

“我們修改了協議之后出去喝了幾杯。我們去了‘四季酒店，你知道的。”

“我知道。”她酸溜溜地說。

他問：“你今天午飯吃什么？”

“我在做金槍魚沙拉三明治，查理。你準備干什么？”

“在你家等我。”

“不，查理。今天不行。我生你的氣。”

“生我的氣？就因為我錯過了一個電話？”

“沒有，因為自從我們開始約會以來，你已經錯過了大約三百個電話了。”

約會？她是怎么想的？她是他的情婦。他們只是睡在一起，他們并沒有約會，他們沒有出去過，他們之間沒有求愛。

“你知道我這筆生意能賺多少錢？我不能搞砸了，親愛的。”

見鬼。這是個錯誤。

卡門知道他叫凱蒂“親愛的”。她不喜歡他對她的愛稱。

“好吧。”她冷冷地說，“我正在忙著做午飯，我可能會為很多午餐而忙碌，也許我的余生都要靠做午飯打發了。”

“好了，別這樣，寶貝。”

她笑著說：“挺好的。”但她并沒有原諒他那個“親愛的”的錯誤稱呼。

“嗯，你介意我過來拿點兒東西嗎？”

“拿什么？”卡門問道。

“一條褲子。”

“你是說，你打電話給我僅僅是為了要來拿衣服？”

“不，不，寶貝。我想見你，真的。我把咖啡灑在褲子上了，就在我們說話的時候。”

“我得掛了，查理。”

“寶貝——”

咔嚓。

該死。星期一，蒙羅心想，我討厭星期一。

他給查號臺打了電話，要了卡門辦公室附近一家珠寶店的電話號碼。他花五百美元買了一對鉆石耳環，并安排盡快把它們送到她那里。他口述的便條上面寫著：“給我最愛的人：一點兒配你的金槍魚沙拉的東西。查理。”

他眼睛看著窗外，火車現在離城市很近了。原先的大宅小院早已不復存在，取而代之的是一排排洋房和低矮的平房，平房上繪著充滿希望彩色的圖畫。光禿禿的后院放著藍色和紅色的塑料玩具和玩具零件。一個正在晾衣服的胖女人停下手來，皺著眉頭，看著火車飛馳而過，仿佛在看美國有線電視新聞網上的航展災難短片。

他又打了一個電話。

“我找漢克·夏皮羅。”

過了一會兒，電話里傳來一個粗啞的聲音：“哪位？”

“嘿，漢克。我是查理·蒙羅。”

“查理，我們的項目怎么樣了？”

蒙羅沒想到對方直截了當就問到這個問題。“很順利。”過了片刻他說，“一切都非常順利。”

“但是？”

“但是什么？”

夏皮羅說：“聽起來你好像想要告訴我點兒什么。”

“不，沒什么……只是事情進展得比我想象的要慢一些——”

“還要更慢一些嗎？”夏皮羅問道。

“他們正在把信息輸入一個新的計算機系統。比起以前，更難找到了。”他開玩笑說，“你知道的，那些老式軟盤，他們稱之為文件夾。”

夏皮羅馬上吼道：“怎么我聽到的不是‘有點兒慢，就是‘有點兒難？我不管你遇到了什么，我只需要這些信息，而且要盡快！”

早晨的憤怒被倏然激起，他惡狠狠地低聲說：“聽著，漢克，我已經在約翰遜·萊文這里工作很多年了，除了福克斯沃斯本人，沒人知道我知道的內幕消息。所以，別那么小心眼兒，好嗎？我會兌現我的承諾。”

夏皮羅嘆了口氣。少頃，他問道：“你確定他不知道？”

“誰，福克斯沃斯嗎？他完全蒙在鼓里。”

蒙羅的腦海里快速閃過一個令人惱火的形象：他的老板，托德·福克斯沃斯是個身材高大、性情古怪的人。他從SOHO（小型辦公室或家庭式辦公室）的一家小型平面設計公司起家，創辦了一家大型廣告公司，蒙羅是高級客戶經理兼副總裁。他最初在公司做會計工作，升職很快，但福克斯沃斯拒絕了蒙羅一再提出的要求，即公司為他設立一個特殊職銜。兩人之間的緊張關系就像一顆腐爛的李子，在過去的一年里，蒙羅開始覺得福克斯沃斯在給他小鞋穿：他不停地抱怨蒙羅的報銷賬單、草率的檔案保存系統和不明原因的缺勤。最后，蒙羅在年終只得到了7%的加薪。這讓蒙羅極為惱火，他決定還以顏色。他去找了亨特、夏皮羅、斯坦和阿瑟，向他們兜售內部客戶信息。一開始，這個想法讓他很困擾，但后來他發現，這只是另一種獲得20%加薪的方式，他認為這是他應得的。

夏皮羅說：“我不能再等了，查理。我還沒有看到任何東西，我可能不得不放棄了。”

瘋狂的妻子、粗魯的上班族、難纏的情婦，現在又是這個……天吶，這個早晨真是糟透了。

“這些信息的含金量可是頂級的呀，漢克。”

“最好是這樣。我肯定只為黃金買單。”

“這個周末我會弄到一些好東西，不如到時你到我的鄉間別墅來看看吧。這里很好，也很私密。”

“你有鄉間別墅？”

“這我不會對外人說的。事實上，凱蒂并不知道。我和一個朋友有時會去那里……”

“哦？一個朋友！”

“是啊。一個朋友。而且她有一兩個女朋友，如果你想來的話，她可以邀請她們一起。”

“還是兩個？”

或者三個，蒙羅心里想，但是算了吧。

長時間的沉默之后，夏皮羅咯咯笑了起來。“我想她應該只帶一個朋友來，查理，我已經不再年輕了。你的別墅在哪里？”

蒙羅給他說明了路線，然后說：“今晚一起吃飯怎么樣？我帶你去‘昂蒂布之家。”

又是一陣竊笑，“我想我應該有時間。”

“那說定了，8點左右吧。”

他打開第二瓶酒的瓶蓋，這時，他突然想到：凱蒂該回去工作了。她可能會不情愿，但他會說服她。他越想這個問題，這個想法就越吸引他。媽的，她已經在家里待了好幾年了，也該輪到他歇歇了。讓她換換環境，去應付朝九晚五的工作壓力吧。為什么非得是他去忍受這些亂七八糟的事情呢？

蒙羅把車停在車道上，鉆出汽車，站了一會兒，深吸了幾口氣，然后走進屋里。

他的妻子在客廳里，坐在一把搖椅上，手里端著一杯茶。

“你今天怎么回來這么早？”

“好吧，我得告訴你一件事。”蒙羅靠在壁爐架上開始早已準備好的說辭。他故意停頓了一下，讓她感到緊張，同時喚起她的同情。“我們公司最近大幅度裁員。福克斯沃斯想讓我留下來，但他們就是沒錢了。大多數其他高級職員也要離開……我不想讓你擔心，親愛的……但我們會一起度過難關的，對嗎？這對我們倆來說都是個很好的機會，你可以重新開始教書。時間不會太長，我想你……”

“坐下，查爾斯。”

查爾斯？他母親才叫他查爾斯。

“我是說，這是一個機會……”

“坐下，聽我說。”

他坐了下來。

她用平穩的手端著茶杯，小口呷著茶，眼睛像探照燈一樣掃視著他的臉，“今天上午我和卡門談過了。”

他的頭發絲都豎起來了，臉上掛著機靈的微笑，問道：“卡門？”

“是的，你的女朋友。”

“我——”

“你什么？”凱蒂厲聲說道。

“沒什么。”

“她看起來很不錯，讓她難過是一種恥辱。”

蒙羅捏了捏瑙加海德革椅子的扶手。

凱蒂繼續說道：“我沒打算這么做。我是說，我沒打算讓她難過。只是她莫名其妙地說，我們正在辦理離婚手續。”凱蒂輕輕一笑，“說我離婚是因為愛上了那個新來的游泳池救生員。她是從哪兒聽說的？我真納悶了。”

“我可以解釋——”

“我們并沒有游泳池，查爾斯。難道你不覺得那是一個相當愚蠢的謊言嗎？”

蒙羅的雙手滑到了一起，開始陷入深深的憂慮之中。他差一點兒就要告訴卡門，凱蒂和鄰居或者承包商有一腿。其實，他最先想到的就是游泳池救生員。是的，后來他也覺得這很愚蠢。

“哦，如果你想知道到底發生了什么，”凱蒂繼續說，“是珠寶店的人打電話來的。他們問收據是寄到這里還是卡門的公寓。順便說一下，她說那對耳環真的很俗氣，但不管怎樣，她都會留下。我告訴她，她應該留下。”

那個店員為什么要這么做？在他下訂單時，他非常明確地說過要把收據寄到辦公室的。

“不是你想的那樣。”他說。

“你說得對，查爾斯。我想情況可能比我想的要糟糕得多。”

蒙羅走進酒吧間，給自己倒了一杯杜松子酒。他頭疼，因為喝了太多的酒而感到乏味。他吞了一口酒，放下杯子。他記得他們用一美元買了這套水晶杯。當時正巧遇上薩克斯百貨在搞促銷活動，他想問問店員的電話號碼，但凱蒂一直站在旁邊。

他的妻子深深吸了一口氣，“我跟一個律師通了三個小時的電話。他似乎認為用不了多久，你就會變成一個非常貧窮的人。查理，我們沒什么可談的了。請你收拾一下行李，搬到別的地方去。”

“凱蒂……我這段時間真的很糟糕……”

“不，查爾斯，還會更糟糕的，現在還不算糟糕。再見。”

半小時后，他收拾好了行李。當他提著一只大箱子，拖著沉重的腳步走下樓梯時，凱蒂仔細打量著他。當她向蚜蟲噴灑殺蟲劑，看著它們縮成一個個小死球時，就是這樣的眼神。

“我——”

“再見，查爾斯。”

蒙羅還沒有走到前廳，門鈴先響了。

他放下手提箱，打開門，看見兩個大塊頭的警察站在他面前。車道上停著兩輛警車，草坪上還站著另外兩個警察。他們的手時刻準備掏槍。

哦，不。福克斯沃斯對他提出了指控！天啊！真是噩夢連連。

“蒙羅先生？”個頭最高的警察問道，眼睛直盯著他的手提箱，“查爾斯·蒙羅？”

“是的。”

“你這是要去哪兒，先生？”

“我……我不知道。”

“你要出去，卻不知道要去哪里嗎？”

“家庭小矛盾……你知道的。”

他們面無表情地望著他。

蒙羅繼續道：“我想我要去城里，曼哈頓。”

“我明白了。”身材較小的警察瞟了一眼他那位高大的搭檔，意味深長地說，“去跑路。”

他那樣說是什么意思？

另一個警察問：“這是你的萬事達信用卡號嗎，蒙羅先生？”

他看了看警察手里拿著的那張紙條，“嗯，是的。這到底是怎么回事？”

“昨天你是否在佛蒙特州向大北方戶外用品公司下了郵購單？”

“大北方？”蒙羅從來沒有聽說過，他如實告訴警察。

“我知道了。”大塊頭警察說，顯然是不相信他的話。

“你在哈特福德郊外的哈爾古森湖畔有一棟別墅，是嗎？”

他再次感到脊背一陣刺骨的寒意。凱蒂望著他——一副對什么也不會再感到驚訝的表情。

“我——”

“查起來很容易，先生。你最好誠實一點兒。”

“是的，我有。”

“你什么時候買的，查爾斯？”凱蒂用疲倦的聲音問道。

這是一個驚喜……我們的結婚紀念日……我正要告訴你……這是蒙羅早就準備好的解釋，但是這會兒他卻說不出口了。

“三年前。”他說有些絕望的說。

矮個子警察堅持說：“你說你沒有收到大北方公司連夜送貨上門的快件嗎？”

“快件？沒有。什么快件？”

“一把獵刀。”

“一把刀？不，當然沒有。”

“蒙羅先生，你訂的那把刀——”

“我沒有訂任何刀具。”

“一個自稱是查爾斯·蒙羅的人用你的信用卡訂購了一把刀，然后送到了你的別墅，這把刀和該地區謀殺案中使用的刀很相似。”

南岸殺手……

“查爾斯！”凱蒂倒抽了一口冷氣。

“我對什么刀都一無所知！”他喊道，“我不知道！”

“州警方接到匿名舉報，稱在哈爾古森湖岸邊發現了一些血衣。在你的別墅里發現了一件T恤衫，它屬于兩天前遇害的死者。我們還在T恤衫旁邊發現了一把刀，上面的血跡與兩個月前在15號公路附近被殺的受害者的血跡相吻合。”

天啊，到底發生了什么？

“不！一定是你們弄錯了！我從來沒殺過人。”

“我的天，查理，你怎么能這樣？”

“蒙羅先生，你有權保持沉默。”接著，身材高大的警察向他宣布米蘭達警告，而另一位警察則給他套上了手銬。

他們從他的口袋里搜走了他的錢包，還有他的手機。

“不，不，把電話給我！我要打個電話，我知道我可以。”

“好，但你得用我們的電話，先生，不是你的。”

他們把他帶到外面，用力握緊他的手臂。苦苦掙扎？恐慌？當他們接近警車的時候，蒙羅碰巧抬起頭來。街對面站著一個身材矮小、長著一頭沙色頭發的男人。他的臉上帶著愉快的微笑，倚在一棵樹上，看著這激動人心的場面。

他看起來很面熟……

“等等。”蒙羅叫道，“等等。”

但是，警察們并沒有等，他們堅定地押著蒙羅坐上警車，駛出車道。

當他們經過那個人時，蒙羅從另一個角度看了他一眼，認出了他。是那個昨天早上的火車上坐在他旁邊的上班族，那個要求他安靜點兒的粗魯人。

“等等……哦……不！不！”

蒙羅開始明白了，這個人那天聽到了他所有的談話——和夏皮羅，和卡門，和珠寶店。他記下了所有和蒙羅交談過的人的名字，記下了他的萬事達信用卡號，他情婦的名字和地址，他和漢克·夏皮羅見面的細節……還有他的鄉間別墅的位置！他打電話給福克斯沃思，他打電話給凱蒂，他訂購了獵刀……也是他報了警。

因為他是南岸殺手……

這個男人殺人只是因為芝麻綠豆點大的事——一場小車禍、一只狂吠的狗。

盡管姿勢很痛苦，蒙羅還是扭過頭來，看到那個男人正盯著后退的警車。

“我們得回去！”蒙羅喊道，“我們必須回去！他在后面！兇手就在后面！”

“先生，現在請你閉嘴，我們會很感激的。我們馬上就到警局了。”

“不！”他放聲慟哭，“不！不！不！”

當他最后一次回頭看的時候，他看到那個人把手舉到頭頂。他在干什么？揮手？蒙羅瞇起了眼睛。不，他是……他是在模仿把電話放在耳邊的動作。

“停車！他在那兒！他在后面！”

“先生，夠了！”那位身材高大的警察說。

在他們身后一個街區，這位上班族終于放下了他的手，轉身離開街道，沿著人行道，心滿意足地慢慢走著。

責任編輯/張璟瑜