南方的無名島

朝顏

浙江，麗水。這是一座南方的小島，臨江而坐的小島。在知道這座小島的名字之前，我姑且叫它無名島吧。

因為無名，所以準許我對它進行天馬行空的想象。比如，篡改它的歷史，杜撰它的主人，再比如，在恰到好處的某一個春天，將自己的生平，輕輕地放進去。

小島與外面的世界沒有陸路相連，如果我要將自己放進去，首先要經過八百里甌江最華麗的一段，經過白鷺和帆影，經過日色和云彩，經過流水聲和浣衣聲。我需要一條船，和一個載我于江中蕩開一層層漣漪的船夫。這條船不必多么精美闊氣，能容留我輕盈的肉身足矣;這個船夫不必多么勇武有力，能將一枝漿使得蕩氣回腸足矣。

然后，我們一起從小島的對岸出發，從古堰畫鄉的千年古樟樹下出發，從煙火稠密的堰頭古村出發，我們從哪里啟動船只，哪里就是天然的碼頭。我們將撞破甌江的黎明，像水鳥那樣，于迷蒙的水霧中張開翅膀。我們南方的漁歌，只有自己能懂，只有長年佇立在甌江邊的蚱蜢舟能懂。

仿佛千年以前的遭遇依然歷歷在目，我想起一排一排的蚱蜢舟曾運送著保定窯的瓷器，運送著江南的醇酒，也運送著瑰麗的絲綢，從大港頭穿江而過，開啟了海上絲綢之路，一去千里，煙波浩渺。

只是，如今的我已經對遠方沒有了太多的欲望，我只想停在甌江邊上，停在一幅畫的中央，停在一座無名的小島上。余生可以荒涼，也可以寂寥，但一定不要喧囂，不要繁華，不要為物所累，更不要為情所困。一路上，我們的船和身體都被風托舉著，就這樣，一頭栽進碼頭，栽進小島的唯一入口。

我看見碼頭邊蹲著一個穿花衣的阿媽，面前是一只玫紅色的盆。水波一圈一圈地蕩漾開去，阿媽和盆在我的眼眸中晃啊晃啊，晃得影跡模糊而遙遠，晃出一縷剪不斷理還亂的鄉愁。我跳下船去，看見阿媽的盆里，躺著一條新鮮的大黃魚，那是甌江的魚，在清水中游弋生長的魚。他們說，小島上曾經有十余戶人家居住，只能坐船進出村子，為了生活的方便，全都搬遷到外面了。島上的田地和房屋廢棄下來，唯有老人們舍不下它們，時常回來看一看，住一住。阿媽埋著頭，專心地弄那只魚，我不知道還有誰會與她分享美味，只知道，她的鄉愁和這小島一樣，孤寂而寥落。

其實，島上曾經是熱鬧過的。看那一幢一幢石砌的磚砌的泥夯的屋子，那一條一條蜿蜒而行的指向四面八方的小路，那一丘一丘整齊有序的莊稼自由生發的田地就知道了。此時，《桃花源記》的詞句不由分說地從腦海中跳將出來：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。”一樣的阡陌交通，惜無雞犬相聞，亦不見往來種作。而那些時不時返回故里走一走看一看的大爺大媽，心中不知該升起怎樣的落寞。

他們又說，小島雖小，卻背山面水，是為千年的風水寶地。甌江和松蔭溪在此匯合，山谷幽靜隱蔽，七座山丘如北斗七星分布，南宋宰相何澹的親家王信夫便安葬于此。

可惜的是，當年堪稱雄偉的王氏墓葬已經被破壞了。我們走到一座山谷里，沒有人能指認出墳墓的原址。一方長滿野荷的水塘，逐漸被荒蕪侵占。被挖掘出來的陪葬品，隨意地堆放在山谷中，那些石馬、石人，有的軀體已經不完整了，被簡陋的茅棚草草遮擋。各種野花和野草放肆地長，鉆過墓葬品使勁地長。它們用如此蠻橫的方式，為時間寫下繁盛與凄涼的注腳。

如果撇開歷史遺留的凄清，只消放眼望去，只消抬腳行去，便有不斷的驚喜一路與你撞個滿懷。

鮮紅欲滴的野草莓圓滾滾地貼著地面透熟，一伸手就能摘下一大把，甚至不用刻意清洗，直接扔進嘴里就可以吃了。這時候，童年的味蕾被新鮮的酸酸甜甜的感覺喚醒，一切都不需要求證，閉上眼睛，時光就在微風中汩汩地倒流。是的，我還可以用一根茅草將野草莓串起來，提在手上，就像一串大紅的燈籠。我可以找一個僻靜處，一顆一顆慢慢地享用它們，就像小時候那樣。

黃色的、白色的、紫色的野花一叢一叢地鋪開，將我們腳下的小路扮成了童話里的花徑。一些沒有被荒廢的田里，油菜都已經結籽了，香氣散溢得仿佛唯恐無人知曉。這么多的油菜，曬干了，攬進巨大的禾桶里，踩一腳，菜籽兒就骨碌碌地蹦出來了。兒時就是這樣，媽媽總讓我跳進禾桶，使勁地踩。我整個人就在里面自由地彈跳著，坐著，躺著，大堆大堆的油菜秸松軟綿柔，春末的太陽溫暖和煦，我被香氣圍裹，仿佛永不期待有一個出口。就像現在，我停留在小島的中央，仿佛永不期待從這兒離開。

穿過油菜地，我看見了麥田，那是我無數次在圖畫中和想象中勾勒過的麥田。我曾經在《遺落在北方的麥子》一文里寫到過，我的家鄉叫做麥菜嶺，但我從來沒有見過真正的麥子，那屬于家族血脈和記憶中的麥子。今天，在無名島，在南方，我見到了它，仿佛專為等在這小島上與我邂逅一般，這無疑又構成了生命的另一重驚喜。

一幢被花樹密密實實包裹的小樓將我吸引，它就筑在路的一旁，石砌的墻基，泥夯的墻體，木質的門窗，雖已廢棄，殘留的裝飾卻頗見品味。絡石花藤從墻腳一直爬進窗戶，攀上空調的外掛機，又攀上青瓦的屋頂。門前的月季在土墻上放肆蔓延，差點兒將門戶封堵，粉色的花朵開得全然沒有了章法，滿天滿地地布下它們的誘惑，仿佛要奪取整個春天。踏上臺階，抬起頭來，望見被花藤遮蓋住的木制小門牌，上書碧綠的“小樓”二字。小樓，“小樓”，細細尋思，倒真有一番別樣的滋味。

后來，我知道這幢小樓曾經有一個女主人，就叫夏小樓。邂逅與愛上，有時候只是一念之間的事。從重慶到麗水，幾千里之遙，一座小島和一幢小樓卻能讓人一眼千年，將他鄉認作故鄉。她留下來，開了一間名叫“小樓”的民宿，養了一只叫“饅頭”的狗和一只叫“包子”的貓。然后開荒、種菜、養雞、養鴨，請老木匠定制家具，請裁縫定做花色棉被，淘來老門板當茶桌，在石臼里種上銅錢草，在庭院里安置幾張可以圍坐聊天的桌椅。這樣的日子緩慢而適意，時間被無限拉長。

“于以采蘋？南澗之濱;于以采藻？于彼行潦。”住進一幢臨江的小樓，江邊可浣衣，池中可采蓮，屋前有花園，屋后有田地，自己種菜、種花、種草、種荊棘，養喜歡的小動物，烹制最原生的食物。忽然發現，我多年的夢想，已經被一個叫小樓的姑娘提前實現了。

其實，逃避或者愛上，隱居或者私奔，都可以成為躲進小樓的理由。

我不知道她為什么離開了小樓，只能從圖片中重新找尋當年的美麗夢幻。紅色的燈籠在黃昏亮起，小樓的暗調的木質回廊，青色的爬墻，灰色的磚墻，都籠罩在昏暗的燈影中，多么像隔世的光景。房間不多，只有四個，不收鬧騰的孩童，只歡迎安靜做夢的人。木桌、石臼、陶罐、書架，還有艷如新婚的床，輕如薄云的帳。一切，恍如迷夢，恍如世外。

在一個可以做夢的地方安下家來，再也不想離開，是多少人一生的理想。

可是，小樓，她已離開多時了。我看見蛛絲爬上了房檐，院落里，四人對坐的木桌椅，每一條縫隙都扎進了野草的身子，廳堂的地板上結滿了綠色的苔痕，一些盆栽的綠植已經枯死，只剩下墻上掛畫里的民國美女孤零零地端坐上方。有說不出的凄美，又有說不出的憂傷。板門上張貼的“八月未央”，紅紙已經泛白，一個心靈手巧的姑娘，她帶走了我的夢想，只留下一地的荒涼。

從恍惚的夢境中走出來，又得知此樓原是年代久遠的民居，曾于清時關押過癮君子。將一些鴉片成癮者拋在無路可逃的小島上，遠離誘惑之源，忘記深重的原罪和欲望，所謂強制戒毒，比今時的藥物、鐵窗和監獄可謂詩意得多了。

從小樓下來，途經一座封閉的土窯，青石窯門已被金黃的野花遮住了半邊臉，窯外的青磚被野草和苔蘚占領，窯頂灌木叢生。它有多少年沒有被開啟過了，無從得知。只是感到荒涼的、原初的、野蠻之力和美，就這樣無孔不入地嵌進了光陰。

小渡口上，我的船和船夫靜靜地泊在江邊。弄魚的阿媽不見了，她也許早已在某間柴火灶上升起了炊煙。江水平靜下來，甚至沒有一絲皺紋。我將離開這座小島，像那個叫小樓的姑娘一樣。我將帶走我的生平，只留下一道夢的熒光。再美好的他鄉，終究不能成為自己的故鄉。我有一些邂逅的歡喜，又有一些莫可名狀的惆悵。

就在離開的時候，我得知小島原是有名字的，它叫坪地半島或者七星坳。這不是我臆想中的味道。那么，我還是叫它無名島好了。

責任編輯/謝昕丹