神閑意定始一掃

陸游在四川的時(shí)候，結(jié)識(shí)了能文善書的隱士師伯渾。他說，這個(gè)師伯渾，一見就不是凡夫俗子，因?yàn)樗哉勁e止之間，有一種恢弘的氣度。分手那天，師伯渾在青衣江上為陸游餞行，酒到酣處，旁若無人地放聲高歌。動(dòng)靜太大，把附近的水鳥都驚飛了。陸游自己沒有酒量，淺飲輒醉，而師伯渾豪邁，至少喝了一斗。將近半夜，船啟程，次日到達(dá)平羌，陸游醒過來，發(fā)現(xiàn)師伯渾為他寫了一張很大的條幅。醉中乘興之作，筆墨酣暢淋瀝。陸游形容說，其書如“春龍奮蟄，奇鬼搏人”。

師伯渾是眉山人，和蘇軾是同鄉(xiāng)。山水清靈之地，往往多高人逸士。蘇軾自不必說，他在《書蒲永升畫后》講到幾位蜀中畫家，如黃筌黃居寀父子，蒲永升，還有孫知微，后者也是眉山人。孫知微應(yīng)邀為大慈寺壽寧院作畫，在四堵墻壁上畫湖灘水石。他反復(fù)醞釀，整整過了一年，依然不肯下筆。某一天，忽然匆忙從外面跑來，大聲呼叫準(zhǔn)備筆墨，隨即“奮袂如風(fēng)，須臾而成”。他畫的水，奔湍巨浪，“作輸瀉跳蹙之勢，洶洶欲崩屋也”。在此之前，大畫家孫位也是畫水的圣手，孫知微的筆法就是從他那里學(xué)的。蘇軾感嘆，孫知微既死，筆法中絕五十余年，直到成都畫家蒲永升出來，才把二孫的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。

中古以來，文學(xué)和藝術(shù)家中，這種率性狂放的行為多見諸記載，以為美談，杜甫《飲中八仙歌》中寫張旭便是典型的一例：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”短短三句詩，勾勒出一個(gè)大書法家的瀟灑形象，較之以記人傳神著稱的《世說新語》，也不遑多讓。年輕時(shí)讀這類故事，雖不能至，而心向往之。如與張旭同被稱為“顛”的米芾，《春渚紀(jì)聞》中有他“巧取豪奪”皇帝硯臺(tái)的壯舉：某一天，宋徽宗和蔡京在一起談?wù)摃ǎ照劜蛔悖?dāng)即傳召米芾，讓他在屏風(fēng)上寫字。寫完，君臣相對(duì)，贊賞不已。米芾乘興把剛用過的御用端硯捧在手上，請(qǐng)求徽宗賞賜給他。米芾說，這硯臺(tái)經(jīng)過我的涂抹，已經(jīng)臟了，不適合再讓皇上用，干脆就給了我吧。徽宗大笑，真的賜給了他。米芾手舞足蹈，拜謝完畢，抱著硯臺(tái)往外跑，墨水淋漓，灑得滿袖子都是，但他視若無睹，臉上喜氣洋洋，好比得了糖果的小孩子。徽宗見狀，對(duì)蔡京說，米芾這瘋子的名聲，真不是虛傳的。蔡京說：米芾的人品確是沒得說的，像他這樣的人，只能有一，不能有二。看過米芾苕溪詩帖的人，大概都會(huì)想起這個(gè)故事。那種所向披靡的痛快，真可使人把俗雜之事忘之一盡。難怪蘇軾會(huì)說出這樣的話：“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕世之文，超妙入神之字。何時(shí)見之，以洗我積年瘴毒耶？”

莊子《田子方》篇講宋元君請(qǐng)人作畫，所有畫師都應(yīng)聲而至，作揖跪拜，恭恭敬敬站在一邊，舐筆濡墨。有一個(gè)畫師最后才來，他不像別人那樣急著往里擠，而是從容等待。輪到他，行禮之后立即離去，并不多言。宋元君好奇，派人跟去查看。只見那人到了家，脫掉衣服，盤腿而坐。宋元君聽罷匯報(bào)，說，行了，這個(gè)人就是我要找的畫家。解衣盤礴從此成為形容畫家進(jìn)入創(chuàng)作入神狀態(tài)的詞語。王安石《虎圖》詩便有這樣的描寫：

“想當(dāng)盤礴欲畫時(shí)，睥睨眾史如庸奴。功與造化論錙銖。”

李賀說，殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無功，說作文，和王安石的意思相同。一個(gè)人，不管才氣如何，成就多少，終生熱愛，樂在其中，都會(huì)有這樣的瞬間，在那個(gè)瞬間，他是自己的主人，也是世界的主人，他是孫知微，師伯渾，是張旭，也是米芾，是陸游，也是蘇軾。

我讀《張大千談藝錄》，讀了好幾遍。徐悲鴻愛張大千的畫，贊揚(yáng)張氏為五百年來第一人。大千先生則一氣列舉了二十多位平輩畫家，以為他們“莫不各擅勝場”，至于老輩丈人行，則“高矣美矣，但有景慕，何敢妄贊一辭焉”。謙遜之中，難掩其自得與自信。他又與人談到，“我畫畫，完全是興趣。我想畫時(shí)，哪怕是半夜兩三點(diǎn)鐘也經(jīng)常爬起來畫，太太也跟著起來。不想畫就不畫，哪怕是今天家里沒錢買米，還是不畫。”我讀到此段，不禁大樂。我有過半夜醒來，借著窗外微光在硬紙片上記下詩句的經(jīng)歷。夢中也作過文章，讀到過人世未見的異書，可惜不能留下一鱗半爪。然也偶有快意的事：某日從咖啡館到書店，突然思緒泉涌，不可抑止，于是坐在路邊臺(tái)階上，寫成一首不算短的詩。詩名《夜叉》，自覺如一首汪洋恣肆的七古。

張宗子

秋水談

神閑意定始一掃