當(dāng)你長大后，為什么時間會越過越快？

為什么童年時光會顯得如此漫長，而長大之后時間就越來越快呢？這個問題已經(jīng)爭論了一個世紀(jì)，最新的解答是：隨著人年齡變大，眼睛的生理特征出現(xiàn)退化，老年人一天之中比年輕人接收了更少的圖像，所以會感覺時間過得更快。

南方周末記者 王江濤

童年記憶里，那些漫長的時光似乎一去不復(fù)返了。對比下你現(xiàn)在的年齡，你是否也感覺到時間過得越來越快了呢？但事實是，一周七天，一天24小時，這些時間長度并沒有變化。

那為什么會有這種偏差？這個疑問其實歷時已久，回答這個問題的嘗試也至少已經(jīng)持續(xù)了一個多世紀(jì)，并涌現(xiàn)出了大量解釋。2019年3月，美國杜克大學(xué)教授阿德里安·貝揚（Adrian Bejan）的最新解釋是：你老了。

時間變快的物理解釋

在他看來，人感知到的時間是由一系列圖像構(gòu)成的，也就是自然存在經(jīng)由感官刺激人大腦之后的反射，隨著人年齡變大，眼睛掃視頻率等生理特征退化，人感知到的影像也就變慢了，大腦對時間變化的感知正是通過圖像的變化，當(dāng)這些慢了之后，老年人一天之中比年輕人接收了更少的圖像，所以會感覺時間過得更快。

他將這種圖像信號的傳遞過程大致分成兩個層面，首先，眼睛以一定時間間隔掃視現(xiàn)實世界；然后，信號從外部傳感器開始以一定的速度（V）通過身體長度（L）進入大腦。

“身體長大會導(dǎo)致從眼睛到大腦的路徑長度變長，還會導(dǎo)致眼睛掃視頻率降低以及路徑退化，”阿德里安·貝揚告訴南方周末記者，“正是由于這兩種身體特征會隨著年齡變化，感知到的圖像變化速度會降低。”

在這個過程中，路徑退化意味著信號到達(dá)大腦某個點的路徑變得更復(fù)雜，這些綜合起來導(dǎo)致速度降低，所需時間更長，處理更少的圖像。

這一研究發(fā)表在劍橋大學(xué)出版社出版的一本名為《歐洲評論》（European Review）的跨學(xué)科期刊上，分析是基于整合文獻中對這一現(xiàn)象的大量觀察。

盡管面對的是一個更像心理學(xué)的問題，但正如這套頗像電子處理器的分析模式所透露的，阿德里安·貝揚其實是一位機械工程領(lǐng)域的科學(xué)家，1970年代在麻省理工學(xué)院拿到博士學(xué)位時做的是熱力學(xué)研究。這套分析思路被統(tǒng)一在他所提出的一個名為“構(gòu)造理論”（constructal theory）的物理學(xué)理論中。

他的構(gòu)造理論提出，一個有限系統(tǒng)只有當(dāng)它能夠根據(jù)流經(jīng)它的電流進化時，它才能夠存在。與之對應(yīng)的自然界現(xiàn)象如樹木分叉、血管系統(tǒng)、河流分出若干支流等等。在時間隨年齡變化越來越快的分析中，所謂變得更復(fù)雜的路徑，其實就被理解成類似的分支模式。

在他關(guān)于時間為什么越來越快的研究發(fā)表的一年前，他因為構(gòu)造理論等成果，被富蘭克林研究所（The Franklin Institute）授予了2018年度的本杰明·富蘭克林獎?wù)拢C器工程學(xué)類）。研究所除了認(rèn)為他在熱力學(xué)和對流傳熱領(lǐng)域開創(chuàng)性的跨學(xué)科貢獻，改善了工程系統(tǒng)的性能之外，還認(rèn)為構(gòu)造理論預(yù)測了自然界的設(shè)計及其在工程、科學(xué)、社會等系統(tǒng)中的進化。

“物理學(xué)是關(guān)于‘一切的，生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會組織、經(jīng)濟學(xué)和技術(shù)等都屬于物理學(xué)。” 阿德里安·貝揚認(rèn)為自己對時間為什么越來越快的原因的發(fā)現(xiàn)是物理學(xué)的一個新領(lǐng)域，是物理學(xué)“進化”（evolution）的一個新的證據(jù)。

感知時間的尺度到底是什么

“雖然這項研究很有趣，但請注意它完全是推測性質(zhì)的。并沒有提供任何數(shù)據(jù)來支撐其所提出的任何，諸如眼睛掃視頻率會影響時間感覺這樣的因素。”現(xiàn)任諾丁漢大學(xué)馬來西亞校區(qū)心理學(xué)院副教授的史蒂夫·詹森（Steve M. J. Janssen）并不認(rèn)同阿德里安·貝揚對時間變得更快的物理解釋。

他告訴南方周末記者，眼睛掃視頻率更低的人感覺時間過得更快，這樣的關(guān)系是不太可能發(fā)現(xiàn)的，因為，秒以下的間隔與秒以上的間隔是兩個不同的時間系統(tǒng)，這是大部分專家都認(rèn)同的，“秒以下間隔的這套時間系統(tǒng)是無意識的，當(dāng)人們談鋼琴的時候會用到，秒以上的時間間隔才是認(rèn)知所能控制和使用的。”

之所以做出這樣的判斷，是因為史蒂夫·詹森主要研究的就是時間和記憶，其中就包括為什么隨著年齡的增長，時間看起來越來越快這個問題。

2010年，還在杜克大學(xué)心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)系做博士后研究的他就曾關(guān)于年齡和時間速度的關(guān)系進行過探索。當(dāng)時主要利用兩項分別在新西蘭和荷蘭開展，總共有1800多個16至80歲的成年人參與的實驗數(shù)據(jù)。

當(dāng)時對人們感知時間越來越快的測量主要分為兩個部分，一個是看舊新聞，測量人們對發(fā)生在不同時間間隔的新聞的記憶程度，第二個是不同表述形式的開放式問答，了解人們對過去一周、一個月、一年、10年等時間內(nèi)過得有多快的感覺。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然絕大部分人都認(rèn)為時間過得很快，但不同年齡的成年人其實差別不大。也就是說成年人確實感覺到時間過得更快了，但總體上可能并沒有隨著年齡變得越來越快。年齡對感知時間速度的影響主要被發(fā)現(xiàn)在大尺度時間的評估上，比如在評價過去10年的時間速度時，相比年輕人，老年人確實明顯認(rèn)為時間過得更快。這一研究發(fā)表在《心理學(xué)報》（ActaPsychologica）上。

基于以往的相關(guān)研究，他們還驗證了時間壓力在其中的影響。時間壓力理論認(rèn)為，當(dāng)人們難以在現(xiàn)有的時間內(nèi)完成他們想完成的事情時，他們會覺得時間過得更快了。與之對應(yīng)的現(xiàn)象是，成年人總是有大量要忙的事情，而老年人事情雖然不多，但精力和認(rèn)知能力有所退化。這些都可能導(dǎo)致成年人有更大的時間壓力。

史蒂夫·詹森等人對時間壓力的測量通過詢問人們是否經(jīng)常完不成自己希望或應(yīng)該完成的任務(wù)，是否總是匆忙地想去做完所有事情，是否有充分的時間去做一天的工作，等等。

驗證支持了時間壓力理論。2013年，基于八百多個日本人實驗樣本，他在《時間與社會》（Time & Society）雜志發(fā)表文章，進一步研究了時間壓力，主要結(jié)論與之前類似。還發(fā)現(xiàn)感覺現(xiàn)在時間壓力很大的人，會認(rèn)為在一個更短的時間里，時間過得很快，而那些10年前經(jīng)歷了大量時間壓力的人，會認(rèn)為過去10年過得很快。這些研究都顯示，人們感到時間過得更快了，可能是受到了時間壓力的影響。

“我在發(fā)表我的物理理論前沒有注意到這樣的觀點，通常來說，我對觀點不感興趣。我做的是物理學(xué)，不是觀點。” 阿德里安·貝揚告訴南方周末記者，時間壓力的解釋是觀點，他更喜歡自己的解釋，因為它是物理學(xué)的，不是觀點。他再次強調(diào)“物理學(xué)是關(guān)于‘一切的”。

“我的發(fā)現(xiàn)早在1960年代就在我身邊了，我只是坐下來寫下了這個故事。”他告訴南方周末記者，自己從小在羅馬尼亞長大，在他很小的時候，他就注意到了時間過得越來越快了，從漫長的童年時光、永無止境的課堂時間到現(xiàn)在一天又一天、一月又一月、一年又一年，過得一片模糊，他就問自己這種感覺的物理基礎(chǔ)是什么？

19歲之前在羅馬尼亞成為國家籃球隊成員和數(shù)學(xué)冠軍等經(jīng)歷，讓他感受到休息不好會影響賽場上的反應(yīng)能力，并導(dǎo)致考場上沒有更多時間處理問題。他認(rèn)為現(xiàn)在花費大量時間在社交媒體上的人應(yīng)該好好了解下人類感知時間流逝的物理基礎(chǔ)。

而在史蒂夫·詹森看來，阿德里安·貝揚對這個現(xiàn)象本身可能存在誤解，“當(dāng)人們說自己的時間比以前過得更快的時候，他們并不是指秒過得多快，而是周、月、年過得有多快。”

史蒂夫·詹森同時向南方周末記者解釋，即便身體層面的表現(xiàn)會影響對時間快慢的感知，但人們可以通過重新學(xué)習(xí)時間間隔來加以調(diào)整，并不會注意到變化，“日常生活中，估計時間時，我們總是能持續(xù)地收到相關(guān)反饋，要么晚了，要么早了”。

數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物：哪種解釋更好？

而在心理學(xué)和物理學(xué)的不同解釋之外，更早時候，其實許多學(xué)科都曾針對時間過得更快了的現(xiàn)象進行過解釋。

一種數(shù)學(xué)比例解釋理論廣為流傳，計算公式為1比上實際年齡。比如對于一個10歲的孩子，1年相當(dāng)于他生命的1/10，約為10%，對于一個20歲的青年人，1年相當(dāng)于他的1/20，約為5%，依此類推，一個40歲的中年人，1年僅為他生命的2.5%，而一個80歲的老人，1年只是他生命的1.25%。所以一年相對于年齡越大的人顯得越來越短、越來越快了。

這一解釋普遍被認(rèn)為是法國哲學(xué)家保羅·珍妮特（Paul Janet）于19世紀(jì)提出的。它最大的特點是非常形象，容易被人理解和計算。但根據(jù)是什么，并不清楚。

而美國辛辛那提大學(xué)的羅伯特·萊姆利希（Robert Lemlich）1975年發(fā)表于《知覺與運動技能》雜志（Perceptual and Motor Skills）的研究，則通過當(dāng)時不同年齡的人主觀感知時間的測量，認(rèn)為主觀時間與實際時間存在著平方根的關(guān)系。

相比這些外在關(guān)系和精神層面的描述，回歸人身體本身的研究并不算多。

1933年，美國克拉克大學(xué)生理實驗室的赫德森·霍格蘭（Hudson Hoagland）曾關(guān)注到溫度可能會影響到時間感這一現(xiàn)象。經(jīng)過試驗，發(fā)現(xiàn)短時間內(nèi)對時間的判斷會受到體溫的影響。

他相信存在一種有特定功能的化學(xué)鐘（chemical clock），可能是包含在大腦控制呼吸部分的不可逆進程中最慢的，對更長時間間隔的判斷可能要受控制周期性晝夜節(jié)律的化學(xué)反應(yīng)影響。

1984年，三個1940年代出生的科學(xué)家通過研究果蠅弄清楚了控制晝夜節(jié)律的分子機制，即生物鐘是如何工作的，并因此一起獲得了2017年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

但化學(xué)鐘具體是怎么回事，卻并不為人所知。它更常見的意思是被理解為一種叫化學(xué)震蕩的化學(xué)反應(yīng)現(xiàn)象。

盡管化學(xué)鐘在人體中什么位置及其具體機制不清楚，但其后，化學(xué)鐘被與不同人群的體溫聯(lián)系起來加以解釋。比如兒童新陳代謝快，體溫偏高，所以感覺時間更慢。

與阿德里安·貝揚將主要變量歸結(jié)為人體衰老相似的解釋來自明尼蘇達(dá)大學(xué)的生物學(xué)家羅伯特·索森（Robert B Sothern）。

他用自己做實驗，從1970年代初大約25歲的時候開始，每天2至7次，平均每天5次，去估計“一分鐘”有多長，一直持續(xù)到他60歲，估計了35年。

2008年，他將自己35年的記錄寫成論文發(fā)表在《老齡化臨床干預(yù)》雜志（Clinical Interventions in Aging）上。

對比25歲時對1分鐘的估計，60歲時，對1分鐘的估計明顯地變短了。也就是說，隨著年齡變大，確實感覺時間過得更快了。但是這種變化受到晝夜節(jié)律的影響，具體來說就是，早上的時候會感覺時間過得越來越快，晚上的時候這種年齡差別不明顯。

當(dāng)然，這個持續(xù)時間很長的實驗，僅有1個樣本，規(guī)律是否適用于其他人，存在一定局限。

新鮮感減少

從人的身體變化，到個體所累積的經(jīng)歷差異，雖然對于時間快慢，似乎缺乏一個通用的解釋，但特定場景中的一些經(jīng)驗在傳播中顯示其具有一定解釋力。

比如，放假問題。假日旅游，美好的時光總是短暫的，但這短暫的時間卻讓人記得時間更久，待到回憶時，又會感覺那段時光挺長的，可以回憶起從早到晚大致干了什么事情。英國作家哈蒙德稱之為假日悖論。

延伸到時間快慢問題，這其中的關(guān)鍵點在于新鮮感，新鮮的體驗可能會讓生活更充實，同時讓記憶更深刻。

兒童面對的一切都是新鮮的，而成年之后，更可能過得很常規(guī)，單調(diào)地重復(fù)每天的生活，缺乏新鮮體驗的刺激，導(dǎo)致當(dāng)下更空洞，過去相對記得更多，可能因此感覺時間更快了。

1995年，南緬因州大學(xué)心理學(xué)家斯科特·布朗（Scott W. Brown）通過變化的視覺圖像實驗，也發(fā)現(xiàn)在短時間內(nèi)，變化越多，感知到的時間越長。新鮮感減少，其實就是生活中缺乏變化。可能有一定關(guān)系。

注意力也是一個理解的視角，有研究發(fā)現(xiàn)對注意力不集中的兒童來說，時間顯得很漫長。成人總體上要比兒童注意力更集中地做事情。還有一些研究指出大腦中負(fù)責(zé)傳遞信息的多巴胺在人不同階段的分泌情況可能也有一定影響。

在得出確切答案之前，經(jīng)常性地要面對不確定、混亂，甚至矛盾的狀態(tài)，似乎是科學(xué)無法避免的，這是認(rèn)識前進的一部分。對時間越來越快的解釋看起來正處在這樣一個爭論的狀態(tài)。