楊秀武
一個專有名詞的味道
兌換一只鳥的飛翔
將人流帶到一個大廳
翠亨就是一個村的名字
但愈往里走 ?迷失得越深
京珠高速飛身掠過
那是昨天的福祉
今天把翠亨分為兩半
靠珠港澳大橋的那一邊
靠中山市區的這一邊
燈影像露珠 ?在上空搖晃
陸地與海洋連成一片
數不清的海鷗飛來
翅膀落下的地方就是翠亨
形容詞騰出空間
我退到一個恰當的位置
鳥瞰翠亨村新區
就是一根拐扙
在時間深處 ?我推開
凌晨五點的窗子
剛出爐的菊花香味跑進來
我打開電腦
屏幕上的菊花有反動力
在酒店外 ?看見什么都在飛奔
九月的中山 ?把任意一朵菊
想成一個人
她的腳印 ?如在等我
我就在紅的血絲和白的鬢發上
認真做兩件事
把簡介從兩百字
刪去一百九十字
把作者照片 ?換成此刻的自己
一條縮小千倍的岐江
在一個陽臺上循環流動
一個縮小百倍的中山湖
倒映著籠子里的鳥
一棵棵小樹一株株野草
一朵朵小花一粒粒露珠
在陽臺像在原野上
被主人寵著
無憂無慮做該做的事
它們遭遇過臺風暴雨
烈陽炙烤 ?強大的綠
以及強大的泥土
一如既往
貼著大地厚實的體溫
鳥籠里發生過一次慘事
一只杜鵑與世長辭了 ?另一只杜鵑
望著所有的生命喊出了血
它被放生了 ?鳥籠被火化了
飛出籠子的杜鵑 ?總是在
主人回來前一刻回來
在主人離開后一刻離開
我在一棵沉香前站了很久
大地遼闊 ?天空高遠
就是一棵樹 ?都有足夠的勇氣 ?奢求的是災難
最好是閃電 ?雷擊
直到傷口 ?成為一面生銹的鏡子
我認出來了 ?是一棵沉香樹
因此 ?我要從香港取來水
洗這面生銹的鏡子
越洗 ?銹越多 ?香越濃
眼前燃起一截很細的時間
風中 ?沉香樹咯咯地咳嗽
如誦經聲晝夜不舍
一扇門正在打開
隔著一段距離
如狼一樣的香忽略了我
我站在一棵沉香樹前
首先想到一個詩人
再想到一個偉人
然后想到握著刀的時間
那一山沉香樹啊 ?像一個個
我仰望的神
在廣東中山
風韻土家文化酒樓晚餐
這一小節時光 ?就是蓋面肉
張關合渣 ?榨廣椒 ?臘豬蹄
在龍船調 ?六口茶 ?黃四姐
擺手舞 ?絲弦鑼鼓里
壓榨 ?燒制 ?爆炒 ?勾兌
釀成摔碗酒
恩施好大 ?坐了兩個小時的飛機
梭了一個半小時的高速
鉆到酒樓的心臟
就又回到了吊腳木樓
樓梯掛著黃苞谷 ?格子窗上
紅辣椒正著火
風車搖著時光之酒
酒在斗笠下唱歌
清江在酒碗里蕩來蕩去
苞谷酒的名字 ? 低調
叫遍山大曲
酒味在中山奔跑 ?彌漫
現在背道而馳
同樣是一個事物
與一串想象重疊在一起
酒的名字就開始幽默
低檔酒叫無聊
中檔酒叫非常無聊
高檔酒叫無聊透頂
喝酒的人 ?不喝酒的人
都解了真愁
專輯責任編輯 徐海玉